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Masha Gessen, Where the Jews Aren’t. The Sad and Absurd Story of Birobidz-
han, Russia’s Jewish Autonomous Region (New York: Nextbook; Schocken,
2016), 170 str.

U sklopu edicije Jewish Encounters, koja je plod suradnje izdavackih kuca Schoc-
ken i Nextbook, Masha Gessen objavila je 2016. knjigu Where the Jews Aren’t. The Sad
and Absurd Story of Birobidzhan, Russia’s Jewish Autonomous Region. U knjizi koja se
sastoji od prologa, dvadeset poglavlja i epiloga autorica donosi pregled povijesti Biro-
bidzana povezanu i isprepletenu sa tri Zivotne price: njezinom osobnom pri¢om ruske
Zidovke i spisateljice koja je prinudena emigrirati, biografijom zidovskoga povjesnica-
ra i mislioca Simona Dubnowa (Dubnova) i onom jidiskoga pisca Davida Bergelsona,
koja ¢ini okosnicu povijesne rekonstrukcije.

Gessen je rusko-americka spisateljica i novinarka. Autorica je knjiga The Brothers.
The Road to an American Tragedy i The Man Without a Face. The Unlikely Rise of Vladi-
mir Putin. Njezini ¢lanci objavljivani su u uglednim americkim glasilima i dobitnica je
mnogih nagrada za svoj rad. Jedna je najvecih kriti¢arki rezima Vladimira Putina. Au-
torica je s roditeljima i obitelji emigrirala iz Sovjetskoga Saveza u Sjedinjene Americke
Drzave u dobi od dvanaest godina. Kao odrasla osoba i novinarka vratila se u Rusiju.
Godine 2013. ponovno emigrira u Ameriku - taj put ne zbog pripadnosti zidovskom
narodu, nego kao LGBTQ aktivistkinja. Te su godine ruske vlasti prijetile da ¢e oduzeti
(usvojenu) djecu iz istospolnih obitelji. Gessen je odlucila da je doslo vrijeme za bijeg
i po drugi put napustila Rusiju i oti$la u egzil.

O Birobidzanu, Zidovskoj domovini na kraju svijeta, pisala sam i drzala preda-
vanja. Kada sam u ljeto 2014. pohadala jedan od tecajeva jidiSa u organizaciji YIVO
Instituta za zidovska istrazivanja, moj kolega Shmuly Yosef imao je jasan cilj: preseliti
se u BirobidZzan i privudi $to vide Zidova koji bi se ondje skrasili. Njegovo obrazloZenje
bilo je da je jidi$ bio jezik zidovske dijaspore vi$e od tisu¢u godina, da postoji zidovska
autonomna regija u kojoj je jidis sluzbeni jezik te da bi askenaski Zidovi trebali teziti
Zivotu u BirobidZzanu umjesto u Izraelu, u kojem je cionisticki pokret, zatirudi jidis,
ozivio hebrejski i u¢inio ga svezidovskim jezikom. Ujesen 2014. u Zagrebu sam drza-
la predavanje o BirobidZanu i kao posebnoga gosta najavila javljanje Shmuly Yosefa
izravno iz BirobidZana preko Skypea. Shmuly Yosef prethodno mi je bio poslao foto-
grafije koje sam na platnu prikazala posjetiteljima predavanja. Na njima su se vidjele
gigantske menore, ulice nadjenute prema poznatim jidiskim piscima, rusko-jidiski je-
zi¢ni natpisi, skulpture inspirirane jidiskim piscima i motivima iz njihovih djela. Kada
se Shmuly Yosef pojavio na platnu, objasnio nam je da je Birobidzan bio razoc¢aranje
~ osim lingvistickoga krajobraza i poneke uspomene na proslost, tisu¢u i pol Zidova
Birobidzana (od ukupno 165 tisu¢a stanovnika) uglavnom nije govorilo jidis. To¢nije,
pronasao je manje od pet govornika iako je jidi$ jo§ uvijek nominalno sluzbeni jezik
Birobidzana. Pokazao nam je i list Birobidzhaner shtern (BirobidZanska zvijezda), u
kojemu je dio ¢lanaka bio napisan na jidiSu, a dio na ruskom jeziku. Razocaran u
birobidzanski san, kao i valovi mnogih drugih prethodnih doseljenika u Birobidzan,
Shmuly Yosef napustio ga je i vratio se u Ameriku.

Zidovska autonomna oblast BirobidZan nalazi se na istoku ruskoga Sibira, na gra-
nici s Kinom, vise od 5000 kilometara isto¢no od Moskve. Birobidzan je utemeljen
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1928. kao najveca zidovska zemljoradnic¢ka kolonija, a 1934. dobio je status Zidovske
autonomne oblasti s jidiSem kao sluzbenim jezikom. Nazivali su ga ironi¢no “Sovjet-
skim Cionom” i “Staljinovim Jeruzalemom’, aludiraju¢i na BirobidZan kao zamisljenu
sovjetsku zidovsku domovinu, $to nikada nije postao. Gessen u podnaslovu knjige in-
dicira da se radi o “tuznoj i apsurdnoj pri¢i” Zidovske autonomne oblasti. Na pocet-
ku valja razmotriti nekoliko razloga zbog kojih su sovjetske vlasti odlucile utemeljiti
Birobidzan. Nakon Oktobarske revolucije sovjetske vlasti ulagale su znatne napore u
kulturni i nacionalni razvoj sovjetskih etnickih manjina. BirobidZan je rezultat Lenji-
nove nacionalne politike prema kojoj se svakoj narodnosti koja je bila tvorbeni entitet
u Sovjetskom Savezu jamcio teritorij na kojem se mogla nastaviti njegovati kulturna
autonomija unutar socijalistickoga okvira.

Sovjetska politika definirala je nacionalnost primarno na temelju jezika i te-
ritorija. Zidovi Isto¢ne Europe govorili su jidis te su prema tim odrednicama imali
“materinski jezik”, no nisu imali svoj teritorij. U to vrijeme, mimo sovjetskih napora,
ve¢ su bila razvijena dva zidovska pokreta koja su teZila rijesiti pitanje Zidovske rase-
ljenosti: teritorijalizam i cionizam. Teritorijalizam se pojavio 1903. kao odgovor na
“Ugandsku ponudu’, koja je oznacavala prijedlog britanske vlade da se stvori zidov-
ska drzava na podrucju isto¢noafrickoga britanskog protektorata. To se podrudje nije
nalazilo u Ugandi, nego na podrudju danasnje Kenije, a britanski kolonijalni tajnik
Joseph Chamberlain spazio ga je putuju¢i Ugandskom Zeljeznicom. Cilj teritorijalnoga
pokreta bio je pronadi alternativni teritorij u odnosu na podrudje danasnjega Izraela,
za koje se zalagao cionisticki pokret. S drustvene i ekonomske tocke gledista, ve¢ina
Zidova nije se uklapala u drzavu radnika i seljaka. Sovjeti su smatrali da se Zidovi, koji
su primarno bili trgovci ili mali obrtnici, trebaju “osloboditi” svojega socioekonom-
skog statusa tako da se po¢nu baviti “produktivnim” radom poput zemljoradnistva.
Isto¢noeuropski Zidovi utemeljili su nakon gradanskoga rata zemljoradnicke kolonije
diljem bivsega Podrugja za naseljavanje Zidova. Do 1922. u Sovjetskom Savezu posto-
jalo je sedamdeset takvih kolonija, od kojih je najvaznija bila na Krimu. Jedno vrijeme
postojao je plan da Krim postane podrucje za naseljavanje Zidova, no nakon snaznoga
protivljenja sovjetske su vlasti u studenom 1926. odlu¢ile na¢i novo podrudje.

Kada govorimo o povijesti Zidovske autonomne oblasti Birobidzan, to su ¢injenice
klju¢ne za razumijevanje razloga njezina utemeljenja. Gessen te okolnosti ne argu-
mentira jasno i ako ¢itatelj nije otprije upoznat s povije§¢u Birobidzana, ova ga knjiga
ne vodi jasno kroz kronologiju i $iri povijesno-drustveni kontekst. Za ¢itatelja koji se
prvi put susreée s Birobidzanom knjiga vrludavo donosi povijesne okolnosti ispreple-
tene s autori¢inim interpretacijama o zidovskom ¢ovjeku u Sovjetskom Savezu, Zidov-
skim piscima, strahovima, rezimu - te svaki put iznova nekom drugom rezimu koji
dolazi nakon smjene onoga prethodnog, o diktatorima, zbunjenosti zidovskoga naro-
da novonastalim okolnostima. Iako Gessen spominje te ¢injenice na raznim mjestima,
¢itatelju sveukupna slika promice jer nije ispripovijedana koherentnim narativom.

Druga vazna okolnost koju treba sagledati jest zasto su Sovjeti promovirali jidis i
zatirali hebrejski. Najsiromasniji Zidovi toga vremena bili su obi¢an Zidovski puk koji
je zivio u $tetlu, bavio se trgovinom na sitno i malim zanatima. Ekonomske prilike nisu
im dopustale da se obrazuju na visokim talmudskim skolama Litve. Taj puk govorio
je jidi$ i imao temeljnu izlozenost hebrejskom jeziku. Suprotno tome, zidovska elita,
koja je stavljala naglasak na ucenje, vladala je hebrejskim, koji je imao status visokoga
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i svetoga jezika. U to se vrijeme javljaju dva pokreta koja promoviraju uporabu hebrej-
skoga jezika umjesto jidisa, koji je smatran iskvarenim Zargonom dijaspore. Jedan od
tih Zidovskih pokreta je haskala, odnosno zidovsko prosvijetiteljstvo koje tezi eman-
cipirati Zidove i u¢initi ih modernim gradanima Europe. Drugi je pokret cionizam,
koji je povratak u pradomovinu povezao s oZivljavanjem hebrejskoga jezika. Sovjetsko
utemeljenje Birobidzana kao Zidovske regije u kojoj je jidis glavni jezik ujedno je borba
protiv tih Zidovskih pokreta. Sovjeti zdusno financiraju tiskovine na jidisu, kazaliste
i ostale oblike kulture, a hebrejski je zabranjen i knjige na hebrejskom pale se na lo-
macama u Birobidzanu. Osim toga, hebrejski je jezik svetih knjiga, molitvi i psalama,
vjerske prakse i burzoaskoga nacionalizma - svega cemu su se Sovjeti suprotstavljali.
Ako se hebrejski vise ne poucava i ako nema knjiga i molitvenika, napustanje judaizma
iasimilacija u sovjetski narod mnogo su izgledniji. Gessen se dotice i tih tema, ali ih ne
objasnjava u potpunosti, a Zidovsko prosvjetiteljstvo ¢ak i ne spominje.

Ova je knjiga zanimljiva s drugog aspekta. Govori o sudbini pisaca i znanstvenika
u Sovjetskom Savezu te o unutrasnjoj dinamici i politici zidovskoga drustva. Govori o
kontradiktornim osobnim odlukama s kojima se pojedinci suo¢avaju pod rezimskom
vlas¢u. Uloge Jevsekcije (“Jevrejske sekcije komunisticke stranke”) i Zidovskoga boljse-
vizma uspje$no su oslikane. Gessen nam plasti¢no docdarava odluke s kojima su pisci
suoceni pod odredenim rezimom. Pri odluci o emigraciji pisci se suocavaju s ¢injeni-
com da odlazak znaci egzil iz materinskoga jezika, gubitak Citateljstva i izgnanstvo iz
jedine struke kojoj su vi¢ni. Takoder, kada ¢itamo o Simonu Dubnowu, sagledavamo
ga kao stvarnu osobu suo¢enu s mnogim odlukama i izazovima toga vremena.

Knjiga budi znatiZelju za daljnjim istrazivanjem i zacijelo ¢e ¢itatelja ponukati
da procita barem jedno djelo Davida Bergelsona ili nekoga od zidovskih pisaca toga
vremena. Nazalost, ni Dubnow ni Bergelson nisu preZivjeli strahote svojega vremena.
Dubnow je ubijen 1941. u Litvi. Bergelsonov zivot okonéan je 12. kolovoza 1952. u
no¢i znanoj kao No¢ umorenih pjesnika. Te je no¢i u moskovskom zatvoru Ljubjanka
ubijeno trinaest sovjetskih Zidova uhi¢enih izmedu rujna 1948. i lipnja 1949. godine.
Svi su zatvorenici bili optuzeni za $pijunazu, izdaju i mnoge dodatne zlo¢ine. Nakon
uhicenja bili su mucdeni i izolirani tri godine prije nego $to su sluzbeno podignute op-
tuznice. Medu zatvorenicima je bilo pet jidiskih pisaca koji su bili ¢lanovi Zidovskoga
antifasistickog komiteta.

U knjizi vidimo i kontinuiranu analizu odnosa ruskoga drustva prema ruskim Zi-
dovima. Tema siromastva i teSka Zivota je sveprisutna. Kao kriti¢arka Putinove vlasti,
koju oznacava diktaturom, autorica na predavanju kojem sam prisustvovala 20. rujna
2016. u YIVO-u u New Yorku kaze da Putinova vlast ne suzbija siromastvo jer “totali-
tarizam crpi snagu iz siromastva’

Premda nije povijesni narativ o Birobidzanu, ova knjiga otvara mnoge slozene
teme vrijedne preispitivanja. Govori nam o ulozi medija i propagande koji su Zidove
privlacili u Birobidzan. Od pet milijuna sovjetskih Zidova, dva i pol milijuna nastra-
dalo je u holokaustu. U poracu povratak prezivjelih domovima nije opcija i sovjetske
vlasti nude rjeSenje: besplatne vozne karte za Birobidzan. Godine 1948. u Birobid-
Zan je pristiglo Sest tisuca zidovskih obitelji. Ubrzo pocinju ¢istke u Birobidzanu. U
srpnju 1949. Komunisticka partija saziva posebnu dvodnevnu konferenciju na kojoj
se razmatra pitanje jidiske nacionalisticke urote. Pojavljuju se optuzbe za burzoaski
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nacionalizam, za propagandu na Zidovskom jeziku, za Zidovsko izbjegavanje velikoga
ruskog jezika, koji je bio jezik Lenjina i Staljina. Deseci tisu¢a knjiga i ¢asopisa pale
se na lomac¢ama u Birobidzanu. Zidovska se siro¢ad razdvaja i $alje u druge dijelove
Sovjetskoga Saveza, gdje gube kontakt s prezivjelom bracom i sestrama i asimiliraju se
u sovjetsko drustvo.

Sve to ¢ini izvrstan opis zivota nakon rata, kontinuirano razmatranje odluka o od-
lasku te nac¢ina na koji su Zidovi napustali Sovjetski Savez prije pada “Zeljezne zavjese”
Tema Velike cistke Citatelju je blisko priblizena i kroz Zivotne price onih koji su njome
bili zahvaceni.

Osvrnula bih se i na Zivotne odluke Davida Bergelsona u sklopu koncepta ideo-
loske propagande. Bergelson je bjezao od sovjetskoga rezima i istodobno bio njegov
sticenik. Odricao se rezima te ga ponovno prigrlio, bio u njegovoj sluzbi i pao kao
njegova zrtva. O zivotnim odlukama drugih ljudi tesko je suditi i to i nije nasa uloga.
Osobito je varljivo donositi prosudbe o onima koji su zivjeli u nekom drugom povi-
jesnom razdoblju, u kojem su njihovi potezi proizlazili iz straha za vlastiti Zivot. No
postoji li ipak osobna odgovornost za zivote onih koji su prijevarom namamljeni u
Birobidzan ¢itajudi Bergelsonove rezimske hvalospjeve o njemu? Iako nije nas zadatak
prosudivati proslost, iz nje moZemo uditi i zapitati se koja je nasa uloga kada govorimo
o ideologijama s negativnim predznakom. Chaim Grade, jidiski pisac iz Vilniusa, ¢ija
djela nikada nisu prevedena na hrvatski, govori u memoarima o tome kako je svaki
rezim koji se pojavio tezio privuéi pisce u svoje redove. Osim $to su pisci tradicionalno
u ruskom drustvu bili uzdizani na pijedestal, svaka vlast, svaki pokret ili rezim svjesni
su vaznosti pera koje pise u njihovu korist. Na 1. kongresu sindikata sovjetskih pisaca,
koji je odrzan 1934., Isak Babelj, jos jedan Zidovski pisac kojega je ubio sovjetski rezim,
rekao je da postaje “majstor novog knjizevnog zZanra — zanra $utnje”. Stoga valja razmi-
sliti o nasoj ulozi u dana$njem vremenu: izricemo li vlastito misljenje, oblikujemo li ga
tako da bismo zadovoljili ukuse mase ¢iji su stavovi sustavno oblikovani ili konkurira-
mo Isaku Babelju u majstorstvu Zanra $utnje?

Zaklju¢no bih rekla da ova knjiga nije povijesni uradak iz pera histori¢ara. Prepo-
rucila bih ju onima koji ve¢ znaju ponesto o povijesti sovjetskih Zidova i o ruskim pis-
cima XX. stolje¢a koji su pisali na jidi$u. Za one koji se prvi put susrecu s tim temama,
knjiga Mashe Gessen ima previse sporednih tema i subjektivnih interpretacija da bi ju
se moglo is¢itavati kao povijesnu kroniku.
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