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Zaborav kao nali¢je pamcenja i nestajanje kao glavni mehanizam prenoSenja tradicije
sredisnje su teme romana Dase Drndi¢ Leica format (2003). Taj se proturjecan i
nepomirljiv odnos zaborava i pamcenja, tradicije i njezina razaranja u romanu okuplja
oko kontrapunkta pojmova fuge i leice formata. Rad polazi od tog kontrapunkta i opisuje
na koji se nacin u romanu istrazuju odnosi pripovijedanja i pamcéenja, trajanja i trenutka,
kretanja i nepokretnosti, proslosti i sadasnjosti, neznanca i bliznjeg, propadanja i
nestajanja, arhiva i svjedocenja, Zivog i mrtvog. Okvir za to opisivanje je kritika filma
francuskog filozofa Henrija Bergsona te tumacenje odnosa izmedu fotografije,
reproducibilnosti umjetnosti i povijesti u djelu njemackog kriticara Waltera Benjamina.

Kljuéne rijeci: Dasa Drndié; Leica format; Walter Benjamin; Henri Bergson; fuga;
sjecanje; nestajanje; iskupljenje; povijest; trenutak; fotografija; film; svjedolenje; kairos/
chronos

Svijet u nastanku ne kupa mirna svjetlost, ve¢ sunce stvoreno za Feniksa, i
nikada ne mozemo zaboraviti pepeo iz kojeg se on diZe.

(A. Badiou, Stoljece)
(...) Sudjelovati u nekoj istini uvijek znaci zakljuéiti da postoje druge istine, u
kojima jos$ ne sudjelujemo.

(A. Badiou, Stoljece)
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1. Uvodna razmatranja

Dosadasnja recepcija romana Leica format’ Dase Drndi¢ upuéuje na to da su
njegove zari$ne tocke okupljene oko problematike sje¢anja u uvjetima iskorijenjenosti i
egzila, nepomirljiva besku¢nistva koje zagovara pokretljivost nasuprot zavi¢ajnosti.
Rijedju, pripovijedanje je ondje na skliskom terenu. Ipak, u tim se prikazima upozorava
na osebujnost ovog romana. Strahimir Primorac kaze da u njemu “prevladava tema
ljudske iskorijenjenosti” (Primorac 2004: 12) koja Drndi¢ zaokuplja u romanu Leica
format, osobito, ¢itamo u Primorca, “(...) nakon traumati¢nog iskustva s okolinom koju
je bila primorana napustiti, ali takoder i zbog kasnijeg iskustva u okolini u kojoj je
pokusala nastaviti Zivjeti i raditi” (Primorac 2004: 12). Ako ¢ovjek ostane prikraéen za
mogucnost ukorjenjivanja, drzi Primorac, on zapada u stanje otupjelosti blisko smrti ili
zivotu biljke. Tako pripovjedacica, prema Primorcu, opisuje razlike izmedu okoline iz
koje je iskorijenjena i one koja joj odrice mogucénost ukorjenjivanja “(...) kako bi
pokazala velike, gotovo nepremostive razlike s kojima se susrece u svojoj novoj okolini i
kako bi pokazala da je iskorjenjivanje — odbacivanje od zajednice u kojoj je ¢ovjek zbilja
sudjelovao ozbiljna, neizlje¢iva bolest” (Primorac 2004: 13).

I Andrea Zlatar u iscrpnijem prikaza romana Leica format isti¢e problematiku
iskorijenjenosti na sljedeéi naéin: “Ako je modernizam oznadavao, nepunih stotinu
godina nakon romanti¢kog osamljivanja umjetnika u prirodi, povratak umjetnika u
gradove, postmodernizam identificira mehanizme osamljivanja i gubitka komunikacije
u drustvu koje se voli smatrati vchuncem komunikacijskoga doba i nazivati ‘umreZenim
drustvom” (Zlatar 2004: 154). Primorac i Zlatar u zavr$nim izvodima svojih rasprava
isti¢u da je roman Leica format ipak u konaé¢nici odreden nepomirljivim odbacivanjem
svake moguénosti ukorjenjivanja. Primorac tako kaZe da roman Leica format “/n/ista ne
uzima kao unaprijed sveto, on sumnja u sve ¢emu se priblizi, ulazi u polemiku sa svim i
svadim, on ironizira i ismijava ne oéekujudi pljesak zauzvrat” (Primorac 2004: 13). Zlatar
pak pige: “Zivot iz kojega se ne moze pobje¢i osim u fugi — poremecaju izgublienog
sjecanja, koji dolazi od latinske rije¢i fuga — bijega, pogotovo bijeg iz domovine, progon, ali i
izgon, kako u navodima prije poletka romana Leica format pie Daga Drndi¢. Fuga, koja
asocira i na polifonu muzi¢cku kompoziciju, kao i na fugu u zidu, razmak izmedu kame-
nova ili plotica. Leica format je sve to: stvarni i mentalni bijeg, polifona kompozicija,
namjerni razmak” (Zlatar 2004: 160, isticanje dodano).

U antropoloskom ¢itanju romana Leica format Jasmina Luki¢ (2006) isti¢e da su
“zaboravljanje i sjecanje iznimno vazne teme u romanu” (Luki¢ 2006: 469). ZapaZzajudi
da egzil postaje “okvir za problematiziranje identiteta” (Luki¢ 2006: 471) Luki¢ prije
svega naglagava “kriticku distancu” (isto) koju pripovjedadica ne gradi samo prema
drugome, ve¢ i prema sebi samoj. Put pripovjedadice romana Leica format prema
vanjskom drugom i njegovom predocavanju vodi mukotrpnom obilaznicom preko
unutarnjeg drugog ¢ija je moguénost predofavanja u najmanju ruku upitna. Iz te se

1 U nastavku e se na roman u navodima upucivati kraticom LE.
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“kriti¢ke distance” preokrece odnos “Istosti grada” i “Drugosti dogljaka” potkopavanjem
pretpostavke po kojoj smo “Mi (grad, zajednica) vrijednosti po sebi” (Luki¢ 2006:
471/472). Dogljak otvara, objasnjava Luki¢, moguénost da se Istost “kriticki sagleda” iz
perspektive Drugog: “Dasa Drndi¢ svoju pri¢u o Rijeci oblikuje kao narativ o
neprilagodenosti, gdje se potreba za ocuvanjem kriticke distance javlja kao preduvjet
odupiranja totaliziraju¢em djelovanju Istosti (...)” (Luki¢ 2006: 473, isticanje dodano).
No ta “kriti¢ka distanca” pronalazi uporiste u distanci pripovjedacice prema samoj sebi
¢ija je “Istost” razvladtena sjec¢anjima:

Roman govori o tome da je odlazenje proces koji se ne dovriava i da pravih
dolazaka, kojima se jednom zauvijek zavr$ava zapoéeto putovanje, zapravo nema
jer putnik sa sobom nosi sje¢anja na neke druge prostore, znanja o drugim
svjetovima. U tom smislu, putovanje se moze zavr§iti samo potpunim zaboravom
kojim se proslost/mjesto odlaska radikalno brie, $to onda znaéi i potpunu
promjenu putnikova identiteta (Luki¢ 2006: 469-470).

U pokusaju da doprinesemo ovim uvidima i razumijevanju romana iznosimo
sljede¢u tezu: Leica format je pripovijest o nestajanju. Ne o ne¢emu $to je nepovratno
nestalo, veé o stvarima i ljudima koji su u stanju nestajanja. S nestajanjem nije povezana
samo problematika sjecanja, vec i zaborava; kako izgleda ono $to je zaboravljeno, je li
ono potpuno nestalo? Ono $to je u stanju nestajanja jo$ uvijek je ovdje u prisutnosti
svog i§¢ezavanja, a to i§¢ezavanje, opet, nije drugo do preobrazba nestajuceg u oblik tek
pojavljujuceg. Ta se pripovijest — ona koju pripovijeda Leica format — smjeSta usred
stvari nagrizenih vremenom: “Jedino sat pred ulazom u to zdanje /kolodvor, A. M./ s
mozai¢kim mramornim podovima iz nekada doista mozaitke proglosti, jedino sat
otkucava pravilno i tupo, kao da potkazuje memlu vlastite proslosti” (LF, 58). Stvari koje
nestaju jo$ uvijek otkucavaju “pravilno i tupo, kao da potkazuj/u/ memlu vlastite
proslosti”, a svaki otkucaj moze biti posljednji. Ono §to nestaje istodobno je podvrgnuto
muklom trajanju, ali - s druge strane — gotovo da vapi za svojim dovriavanjem. Ono §to
nestaje u romanu Leica format kao gornja strana je pje$¢anog sata iz koje sipe posljednja
zrna pijeska u njegovu donju stranu gotovo isteklog, a nama nevidljivog vremena.

Ono $to nestaje istodobno je ovdje i pripada proglosti; “(...) mrtvi mozgovi
proslosti zvone, odzvanjaju nase danas” (LF, 20), ¢itamo u uvodnim odlomcima romana.
Leica format pripovijeda o nestajanju koje ostavlja tragove svoje vlastite minulosti.
Pripovijedanje tu ne radi na donjoj strani pje§¢anog sata, ve¢ na onim posljednjim
zrncima koja sipe iz njegova gornjeg dijela. Ta je tema nestajanja nagovije$tena vel
grafickim rjeSenjem unutarnje naslovnice knjige: ispod masno otisnutog naslova Leica
format u zamisljeni se nedogled (punto di fuga) ponavljajuéi spusta rije¢ ‘fuge’ koja se
smanjuje do nevidljivosti padajuéi u zariste nedogleda.?

2 « .

smanjuje” (Vukajlovié 2004: 274).
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Takvo grafitko rjeSenje stvara iluziju kretanja nasuprot njegovu zaustavljanju u
fotografiji — leici formatu®. Leica format je fotografski snimak koji izuzima jedan
trenutak iz neprekidnog protoka vremena — odnosno, to je fuga pretvorena u snimak
(Vukajlovi¢ 2004: 275). Ta suprotstavljenost izmedu trajanja i trenutka, kretanja i
nepokretnosti vodi prema argumentu Henrija Bergsona izlozenog u knjizi Stvaralacka
evolucija (1907).* Prema Bergsonu ljudski spoznajni mehanizam u uvijek protje¢ucoj
struji zbilje radi rezove, i to zarezivanje u trajanje Bergson naziva kinematografski
mehanizam migljenja. Uslijed takva segmentirajuceg odnosa prema zbilji, taj kinema-
tografski mehanizam misljenja zavodi u “mehanicisti¢ku iluziju” po kojoj je zbilja
sastavljena od medusobno odvojenih trenutaka i nezavisnih stanja. Za kinematografsku
svijest ne postoje trajanje i promjena; za nju ne postoji postajanje, ve¢ samo stanje.

Medutim, istaknimo sredi$nju razliku, u romanu Leica format kinematografski
mehanizam misljenja - koji se ovdje otituje kao trenuta¢nost i bjeznost fuga — tek
omogucuje dozivljaj trajanja. Ono $to je za Bergsona bilo pridrzano za intuiciju koja
odvaja od kinematografskog videnja svijeta, u romanu Leica format takvo videnje
proizlazi iz intuicije trajanja. Dok Bergson drzi da se film sastoji od pokretanja
prethodno napravljenih fotografskih snimaka koji kao da izrezuju tkivo stvarnosti, u
romanu Leica format to su tkivo same fuge ¢ije se privremeno zaustavljanje ocituje kao
fotografija.’ A to znadi sljedece: fotografija sadrzi mogucnost da se u njoj aktivira fuga i
tako otvori odnos prema zaboravljenom sje¢anju. Takav dvosmjeran odnos fuge i
fotografije kao da se dotife tumacenja odnosa fotografije i filma njemackog kriti¢ara
Waltera Benjamina. “Jedna od najvaznijih zada¢a umjetnosti”, piSe Benjamin, “bila je
oduvijek stvaranje zahtjeva koje jo$ nije kadra zadovoljiti” (Benjamin 1936/1986: 145).
Film oslobada potencijal fotografije — “(...) proces slikovne reprodukcije”, pise Benjamin,
“bio je tako ubrzan da je mogao i¢i u korak s govorom” (Benjamin 1936/1986: 127,
isticanje dodano) - da biljezi ne samo pokret, ve¢ i brze i nepredvidljive ritmove svako-
dnevice: “Ako su u litografiji virtualno bile sadrzane ilustrirane novine, u fotografiji je
bio sadrzan zvuéni film” (Benjamin 1936/1986: 127). U filmu se kristalizira ta “magi¢na
vrijednost” (Benjamin 1931/1986: 154) fotografije koja se sastoji u izoStravanju
¢ovjekova fiziognomijskog osjecaja za najmanje, potisnuto i skriveno. Umjesto prema
onome §to traje, fotografija se okrece prema onome $to nestaje.

Pripovjedacica dolazi u grad prema kojem Zeli zauzeti nadredeni promatracki
polozaj stranca koji izvje$tava o obicajima, navikama i uvjerenjima stanovnika grada.

3 Formati fotografije u pocetku nisu bili standardizirani, ve¢ su ovisili o konstrukciji kamere koju su
nerijetko sastavljali sami fotografi. To znaci da negativi i pozitivi bili iste veli¢ine. Leica format je bio medu
prvim standardiziranim formatima fotografije.

4 Za podrobnu raspravu v. Deleuze (1983/2010), kljuénu studiju o Bergsonovoj koncepciji pokreta

5 “Re¢i ¢emo dakle da pokret prenosi predmete iz zatvorenog sustava u otvoreno trajanje, i trajanje
predmetima sustava koji se pokuava otvoriti” (Deleuze 1983/2010: 20).
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Ono $to je gradanima samorazumljivo, pripovjedacicu nerijetko ostavlja zapanjenom.®
Medutim, dok se slijedom nepovezanih slu¢ajnosti nade pred smrskanim mozaikom
dvosmislenih naznaka o mogucoj vezi izmedu nedavno preminule starice Clare, koja je
Zivjela u njezinom susjedstvu, i doktora Ludwiga Jakoba Fritza, pripovjedatica iznenada
spoznaje da je cijelo vrijeme zapravo nesvjesno tragala za ostacima svoje veze s gradom jer
taj bi Ludwig Jakob Fritz mogao biti njezin ujak Luigi koji je, dok je jo§ bila dijete, umro od
sifilisa”> “Trazimo vlastito bilo, trazim ja grad, traZi on mene, poluslijepi bauljamo,
tapkamo po ljepljivoj rastocenoj masi nasih proglosti (...)” (LE, 79). Dok pripovjedacica
prokazuje grad zaborava, otkriva vlastiti zaborav grada. Ono §to je u pocetku izgledalo kao
pripovijest iz promatracke ‘tre¢e ruke’ postaje pripovijest iz sudionitke ‘prve ruke’®
Medutim, ako su, kako izvodi Bergson, prijelazi iz stanja u stanje kontinuirani, kako razli-
kovati stanja u kojem je perspektiva na vlastitu proslost promatracko-izvanjska (kinema-
tografski privid trajanja) od stanja u kojima imamo sudioni¢ku-unutarnju perspektivu na
proslost (istinsko trajanje)? Tragajudi za izgubljenim gradom, njegovim zaboravljenim
stanovnicima, ulicama, zgradama, pripovjedatica pronalazi vlastiti zaborav grada. Trazeci
sebe u gradu pripovjedatica pronalazi grad u sebi. Zato oko svega u tom romanu plamte
kolobari zaborava kao obru¢i oko Saturna.

Dakle, u romanu Leica format ova se sudionicka pripovijest — o zamr$enim, i prije
nepostoje¢im nego postojecim, nitima koje vezuju sudbine Fritza, Clare i pripovjedatice
- ne moze dokazati, nju nista ne moze posvjedociti, ali ona i dalje ostaje tvorbena za
sadasnjost pripovjedacice. S druge strane, promatracka pripovijest koliko god bila
obiljezena objektivno$c¢u i distancirano$¢u upravo gubi te znacajke jer u sebi sadrzi
sudioni¢ku pripovijest koja se ne moze ni potvrditi, niti opovrgnuti. Ta pripovijest koja
se ne moze odrediti unutar kategorija istine i laZi, ne upucuje naprosto na nesto $to je
mogucde, ve¢ na ono $to je u pripovijesti neposvjedo¢ivo, ali i dalje nezaboravno. Takva
zamisao pripovijedanja u vezi je s Agambenovom (1999/2002) zamisli svjedo¢enja koje,
kako on tumadi, u sebi sadrzi nesto se ne moze posvjedociti i §to svjedoka razvlagéuje od
sposobnosti svjedo¢enja. Medutim, Agambenovo je tumacenje, sviedolenje se i ne tice
onoga §to se dokaznim postupkom moze odbaciti ili prihvatiti, ve¢, suprotno, ono
svjedodi upravo tu nemogucénost svjedo¢enja.® To znadi da se svjedolenje ne smjesta u

6 “Leica format locira se u Rijeku i govori o njoj, ali glasom dosljaka koji ne pristaje gledati na grad poput

onih koji sebe smatraju jedinom mjerom istosti, proskribirajuéi time svaku drugost” (Luki¢ 2006: 464).

7 O bolesti u romanu Leica format, usp. Luki¢ 2006: 473-474. Bukovac (2004) isti¢e da se s gradom
komunikacija ne moZe uspostaviti u njegovoj sadasnjosti, “(...) nego kroz njegovu proslost, koja je u odnosu
na sada$njost postavljena kao sadagnjost autorice u odnosu na njezinu proslost” (Bukovac 2004: 94).

8 U ove antropoloske termine sudionicke i promatratke pripovijesti prevodimo klasi¢nu naratolosku
opreku izmedu dozivljajnog i pripovjednog ja. Suvremena antropologija (u rasponu od M. Maussa, E.
Durkheima, C. Lévi-Straussa i C. Geertza ) pokazuje da su sudionitka i promatracka perspektiva nerazdvojivi
aspekti etnografskog opisa. Isto tako i suvremena teorija pripovijedanja upozorava na nacelnu neodvojivost
pripovjednog ja i dozivljajnog ja, izmedu kojih je granica promjenjiva i propusna. O tome usp. Biti 2006: 27-29.

¥ Jedno od odredenja fuge je da se fugant nakon stanje amnezija ne sjeca svog prijasnjeg bolesnog stanja.
Za raspravu o Agambenovoj koncepciji svjedo¢enja v. LaCapra 2009.
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pravni okvir koji tvori odnos izmedu ¢injeni¢nog stanja i iskaza, odnosno izmedu
sje¢anja i onog §to se zbilja dogodilo: “Stoga svjedocenje ne jamdi ¢injeni¢nu istinu
iskaza sigurno pohranjenog u arhivu, ve¢ prije njegovu nearhivibilnost (unarchivability),
njegovu izvanjskost u odnosu na arhiv (...)” (Agamben 1999/2002: 158). Pripovijedanje
romana Leica format posvjedotuje nestajanje, ali pod cijenu da govori s mjesta na kojem
jezik vide ne govori: “A svuda oko nje i dalje nepomi¢nosti, dijelovi njenog bica Zive
odvojeno, svaki za sebe. Dijelovi njenog bi¢a ne govore, nemaju vise §to re¢i, kome reéi.
Te dijelove svog bi¢a ona razumije ali ne osjeca ih. Oko nje odvija se predstava
pantomima u kojoj ne ulestvuje. Ona je izvan” (LF, 345). Pripovijedanje u romanu Leica
format se smjesta u podrudje onoga $to vise “ne govor/i/”, §to se vise ne “osjeca”, ali
upravo zato da bi se posvjedo¢ila sima nemogucnost govorenja i osjetila sdma
nemogucnost osjecanja. Pripovjedatica romana Leica format ne otkriva ono Zega se
sjeca, veé da se ne sjeca; ne otkriva sadrzaj svoje svijesti, ve¢ sim potencijal svijesti za
sjecanje koji se ocituje kao zaborav.'® Tu knjizevnost nije oblik svjedolenja, ve¢
svjedocenje upravo utemeljuje moguénost knjizevnosti (Agamben 1999/2002: 36).

2. Izgaranje bez feniksa: Spajanje-kroz-razmicanje

Nema price, ako se i naziru njezini obrisi, to je mucna, katkada i morbidna prica, vise
slika, stati¢na a uzasavajuéa, slika koja se od sebe otkida, koja je otvorena i koja tako
polumrtva, otvara nove krajolike, rada nove price.

(D. Drndi¢, After Eight)

Kako dakle uhvatiti trenutak prije nego kao zrnce spuzne kroz tijesni otvor u donji
dio pjeséane klepsidre - to nije tek pitanje prolaznosti, ve¢ njezina trajanja. Ako bi se za
Bergsona moglo reéi da ono $to traje to i nestaje, u romanu Leica format, medutim,
stvari stoje obrnuto: ono §to nestaje to traje. U romanu Leica format nije nestajanje
smjesteno u sadasnjosti koja polako dolazi na mjesto onog $to is¢ezava, ve¢ ta sadas-
njost sadrzi nagovjestaj da je upravo posljednji trenutak nestajanja: tu je sadasnjost kao
vrijeme koje je jos ostalo prije nego sve umine.™ Odnos izmedu fotografije (leica format)
i fuge u osnovi se dotic¢e Bergsonova odnosa izmedu kaleidoskopa i kinematografa, ali s

10 “On /egzilant/ zna da se nema kamo vratiti i zna da je njegovo sjecanje jedini arhiv nekadanjeg iskustva i

njegova poznatog identiteta. Ali on istodobno zna i da je pejzaZ sjecanja promjenjiv poput lica pustinje (...)
Suoten s iskustvom odlaska, on moze pokusati dvije stvari: sa¢uvati sje¢anje upisujuci njegove koordinate u
svoje nove prostore ili se odluditi na radikalan zaborav i pokusati Zivjeti neki nov zivot. Ali ni jedno ni drugo
ne moze se do kraja izvesti. Novi se prostori uvijek mijesaju sa starim slikama, a sjecanje, i kada ga Zelimo
izbrisati, vraca se nemilice, uporno i nemilosrdno” (Luki¢ 2006: 464).

1 Prema Susan Buck-Morss (1989) upravo ¢e melankoli¢ne refleksije 0 neumitnoj prolaznosti i propadanju
u Benjaminovom kasnijem djelu postati svojevrsnim politickim pouckom: “Ostaci industrijske kulture ne uce
nas prepustanju povijesnoj katastrofi, ve¢ krhkosti dru$tvenog poretka koja poru¢uje da je katastrofa
neizbjezna. Propadanje spomenika koji su bili namijenjeni da oznale besmrtnost civilizacije postaje prije
dokazom njezine prolaznosti. Prolaznost pak vremena ne uzrokuje Zalovanje, ve¢ umjesto toga pokrece
politi¢ku praksu” (Buck-Morss 1989: 170, isticanje dodano).
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obrnutima predznacima: jer ono §to je za Bergsona iluzija koja uvodi u kaleidoskopsku
pomic¢nu slagalicu trenutnih snimaka kretanja odvodedi tako od zbilje postajanja, to nas
u romanu Leica format tek uvodi u tu zbilju. U romanu Leica format je veza izmedu
trenutka i trajanja neraskidiva. Kinematografski mehanizam za roman Leica format nije,
kao u Bergsona, oponasanje trajanja, vec¢ jedna bitno nova struktura vremena - ali ne
takva da trajanje razrezuje na diskretne trenutke, vel na trenutak osamostaljuje od
trajanja. Tu kao da Leica format slijedi koncepciju filma koju je inaugurirao Benjamin:

Cinilo nam se da nas nage kréme i velegradske ulice, uredi i namjestene sobe,
kolodvori i tvornice beznadno okivaju. Tada se pojavio film i dignuo u zrak taj utamniceni
svijet (Kerkerwelt) dinamitom desetinki sekundi, i tako smo hladnokrvno poceli tumarati
medu njegovim nadaleko razbacanim ruSevinama (Benjamin 1936/1986 isticanja dodana).

Ovdje je trajanje, kojim kao da smo beznadno okovani, suprotstavljeno trenutku u
kojem se oslobadamo od te zatocenosti. No, kako film moze razoriti svijet? Kad Benja-
min govori o dizanju svijeta u zrak (Gesprenge), to se odnosi na film. Dakle, film je ono
$to svijet diZe u zrak tako da se svijet koji se u neposrednom opazanju doima cjelovitim i
nepromjenjivim posredstvom filma vidi u stanju nedovr$enosti i nepotpunosti. Ruina
nije polazidte, ve¢ cilj filmskog gledatelja, a u istoj mjeri i pripovjedatice romana Leica
format.

Pripovjedacica je iz gradova koji joj ostaju strani ¢ak i kad bi se mogli nazvati
“rodnim gradom”, i to ni$ta manje strani od “gradi¢/a/ u kojem trenutno zivi” (LF, 47) ili
od grada u kojem je “Zivjela ¢etrdeset godina” (LF, 47)."? Ona sada dolazi u “mrtvi grad”
(LE, 67), “mrtvi mali grad” (LF, 78). Leica format zahvaca u povijest grada Fiume od prvih
desetljeca 20. stoljeca do pocetka novog tisucljeca, ali ne zato da bi se pokazalo da je taj
milenijski grad neka vrsta propasti grada slavne proslosti. Naprotiv, u “gradi¢u” s
pocetka 21. stoljeca prezivljava grad s pocetka 20. stoljeca; taj je sadadnji grad, Cije se
“ruzno i sporo izdahnude prati na pragu novog milenija (LF, 57)”, posljednji trag:
“grad/a/ koji propada a u stvari ne propada” (LF, 103, isticanje dodano). Ta se napomena o
proturje¢nom nepropadajucem propadanju ne odnosi samo na grad, ve¢ i na sam pojam
propadanja: ono $to propada ne nestaje. Zato grad romana Leica format nije potpuno
mrtav, on je u nekom demonskom grani¢nom stanju izmedu Zivota i smrti.’® To je
mitska zatolenost u stanje koje sve podvrgava neumoljivom ponavljanju koje ne

12 Luki¢ (2006) tumati: “Pripovjedatica u ovom romanu krece se izmedu dva svijeta Istosti, jednoga koji
ostavlja i drugoga u koji dolazi. I u jednom i u drugom gradu ona biva prepoznata kao Drugi iako to zapravo ne
zeli” (469).

13 Takav oblik zivota koji nije ni ljudski ni Zivotinjski nedavno je Eric Santner (2001, 2006) — nadovezujudi
se na G. Agambena, W. Benjamina, S. Freuda, M. Heideggera, F. Rosenzweiga — odredio kao kreaturni Zivot
(creaturely life). Osim §to je kreatura odredena ambivalnetim odnosom ukljuéivanja i isklju¢ivanja u odnosu na
granicu ljudskog i Zivotinjskog, takav je odnos karakterizira i u odnosu prema Zivotu i smrti — kreatura
posjeduje “ (...) odreden oblik Zivotnosti (vitality), ali ipak ne pripada nijednom obliku zivota” (Santner 2001:
36). Santner oslobadanje kreature tog nemrtvila (undeadness) naziva deanimacijom nemrtvog (deanimation of
the undeadness) koja je suprotstavljena teoloskom pojmu uskrsnuca i ozivljavanja mrtvih (Santner 2006: 125-
129). Za daljnju elaboraciju i kritiku v. Lacapra (2009).
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oslobada, ve¢ jedino “nagoni na povracanje” (LF, 19). Samo pogled na grad u nestajanju
— dakle, na ono $to nije ostavilo vidljive i opipljive tragove — moZe omoguditi iznenadan,
a opet odlu¢ujudi, pogled na njegovu povijest.

Benjamin u slijedu rasprave o fotografiji i filmu uvodi pojam opti¢ko-nesvjesnog
(Optisch-Unbewussten): “Film je zapravo na$ opazajni svijet (Merkwelt) obogatio meto-
dama koje se mogu ilustrirati metodama Freudove teorije” (Benjamin 1936/1986: 144).
Kao $to psihoanaliza prosiruje percepciju govorne djelatnosti, otkrivajuéi pozadinske
planove koji ravnaju govorom, tako film prosiruje percepciju opazajnog svijeta
omogucujuci vidljivost onog to u neposrednoj percepciji prolazi nezapazeno. Medutim,
iako je psihoanaliza “izolirala i ujedno otvorila analizi put do stvari koje su nekada
neprimjetno plivale u struji opazenog” (Benjamin 1936/1986: 144), Benjamin opti¢ko-
nesvjesnom daje polemic¢ku nijansu u odnosu na psihoanaliti¢ki pojam nesvjesnog koje
prema Freudu izmile izravnom opaZanju i prikazivanju. Naime, Freud (1915/1986)
uvodi opreku izmedu predodzbe rijeci (Wortvorstellung) i predodzbe stvari (Sachvorstellung)
na koje se rastavlja svjesna predodzba: “Sistem nsv sadrZzi zaposjedanje stvarnih
objekata, prva i prava zaposjedanja objekata; sistem psv nastaju kada se ta predodzba
stvari prezaposjedne posredstvom povezivanja s njoj odgovaraju¢im predodzbama
rije¢i” (Freud 1915/1986: 128).™ Nesvjesno se izrazava isklju¢ivo kroz predodzbu stvari
- trag sjecanja koji ostaje od opazaja koji preplavljuju psihu. Predsvjesnom je nasuprot
tome na raspolaganju dvostruki karakter ozna¢avanja koje uz predodzbu stvari uklju¢uje
i predodzbu rijedi. Tragovi sje¢anja se ne mogu izravno dozvati u svijest, ve¢ jedino
posredstvom predodzbe rije¢i. Primjena jeziénih predodzbenih zakonitosti na
predodzbu stvari lisava ostatke sjecanja afektivnog i osjecajnog sloja koji ih obavija.
Sjecanja, vezana uz predodzbe rije¢i koje ih prazne od afektivnog naboja, ulaze u svijest
gdje postaju sastavnim dijelom spoznajnih procesa koji su za Freuda udaljeni od
opazanja.

No fuge u romanu Leica format nisu pro¢is¢eni opazaji koji su proéli preradbu u
predodzbe rije¢i. One se odnose na opazaje za koje se i ne zna da pripadaju sjecanju, a
otkrivaju se tek u optitko-nesvjesnom. Fuge na samom pocetku romana Leica format
dobivaju trojako odredenje. Prvo, kao “poremecaj izgubljenog sjecanja, dugotrajna
amnezija”, ali nakon koje se “fugant” ne sjeca svog prijasnjeg, bolesnog stanja”. Drugo,
nasuprot glazbenoj fugi, “crtice” u romanu Leica format, “koje su zapravo $kart” ne daju
odgovore jer “upitno je postavljaju li one uopce pitanja, bilo kakva pitanja. One se
katkad ponavljaju, ponavljaju se po ‘odredenim pravilima’ a katkad i mimo njih, ali pitati
viSe nemaju §to” (LF, 5). I trede, znacenje fuge je “spoj izmedu kamenova i plo¢a” koji
sluzi “kao namjerno ostavljen razmak u gradnji koji otklanja moguénost pucanja
konstrukcije (...)” (LF, 6). Fuga je oblik sje¢anja koji je u tijesnoj svezi sa zaboravom -
ona je zaboravljeno sjecanje (“izgubljeno sjecanje”), sjecanje za koje i ne znamo da ga
posjedujemo. U tom smislu bi se moglo reci obratno: to je sje¢anje koje posjeduje nas.

4 Nsv- nesvjesno; psv — predsvjesno.
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Fuga je razmak u kojem su paméenje i zaborav nerazdvojivi, kao dvije strane staklene
povréine — istodobno se vide jedna i druga strana pri ¢emu se ne moze odrediti koja se
strana vidi. Ona je zaboravljeno sjecanje koje pak omogucuje svako sjecanje. Fuga je
nali¢je paméenja. Fuga se istodobno definira i kao spoj i kao razmak — ona je razmicanje
koje omogucuje spajanje. Fuga je razmak-spoj koji ne gradi ali, bez tog paradoksalnog
spajanja-kroz-razmicanje gradnja ne bi bila moguca. Razmak izmedu pripovjedacice i
grada u romanu se preobrazava u razmak pripovjedacice prema samoj sebi jer se upravo
ovaj potonji razmak ispostavlja kao fuga, odnosno zaboravljeni spoj s gradom.

Tehnologka reproducibilnost posredstvom slike priblizava predmete omoguéujuéi
tako da se njima ovlada: “Svakodnevno se sve viSe ocituje potreba za ovladavanjem
predmetima iz najveée blizine, pomocu slike, tovise kopije (Abbild), reprodukcije”
(Benjamin 1936/1986: 130). Medutim, ono $to tako dolazi u blizinu nije predmet, ve¢
slika. Mi stoga, prema tumacenju Samuela Webera, “svjedo¢imo aporiji” bududéi da je
ono §to je “(...) dovedeno u blizinu sdmo veé reprodukcija — i kao takvo odvojeno od sebe
— §to blize dolazi, to je dalje” (Weber 1996: 36). To nisu slike “(...) koje posjedujete — one
posjeduju vas” (Weber 1996: 45). No, Benjamin razlikuje sliku od reprodukcije jer je prva
odredena jednokratno$cu i trajnosc¢u, a druga prolaznosc¢u i ponovljivosti. Slijedeéi tu
nit Benjaminova argumenta, fuge su kao i reprodukcija prolazne, ali ponovljive poput
snimaka. Fuga se moze usporediti s jednom Benjaminovom prispodobom izgaranja iz
tijeg se pepela ne diZze Feniks. Fuga ne predofava predmet, ona ga prije uni$tava.
Predmet se pojavljuje u fugi, ali kao svoje vlastito nestajanje: on nije nista drugo do to
nestajanje. Predmeti sjeanja nestaju u plamenu zaborava; oni se pojavljuju u izgarajucoj
svjetlosti svog vlastita nestajanja. Stoga se u fugama proslost ne pojavljuje drugacije,
osim u svojem nestajanju, jer fuge se vezuju za “izgubljeno sjecanje”, one su “kart”, a ne
dijelovi u kojima odjekuje jednom izgubljena cjelina Zivljenja.”® Cjelina u fugama
odjekuje, ali tek kao nemoguénost vlastita obnavljanja.'®

‘Filmsko’ dizanje svijeta u zrak dinamitom u desetinki sekunde je eksplozija u ¢ijem
se bljesku nakratko — prolazno - pojavljuje svijet i istom nestaje.'” Novo je za roman
Leica format posljednji sjaj starog prije nego zamine u tamu proslosti. Novo tu nije nesto
$to je u dolazenju, ve¢ je novo uvijek u nezaustavljivom zalazenju. Kao i nakon svake
eksplozije rudevine, tako ponovljive kopije ostaju od filmskog dizanja svijeta u zrak.
Dakle, ono $to ostaje nakon bljeska filmske slike — to su ostaci slike. Kad Benjamin kaze
da je svijet razoren u desetinki sekunde to ne upucuje jednostavno na mo¢ filma da

15 “Sve je moguce izmaknuti i rastaviti, ali sastavljanje nije monolitan i monopolisticki proces. Jednom

razvaljene puzzle nadi ¢e novi red, makar u kaosu, makar u Sutljivoj egzistenciji na podu tavana, a ovakva je
knjizevnost tu da objasni i pojasni ne §to Zivot jest, a $to Zivot nije, nego $to sve zivot moze biti” (Vukajlovi¢
2004: 275).

16 Fuge ne daju odgovore i nije nuzno da se ponavljaju po pravilima.

17 “Jer ono §to prijeti nestati je nepovratna slika proslosti u svakoj sadasnjosti koja ne prepoznaje da je bila
predmnijevana tom slikom” (Benjamin 1940/1974: 695). U svom komentaru Cadava (1997) kaze da nije
naglasak na tome $to “(...) nismo u moguénosti dokuditi istinu o proslosti, ve¢ da je istinita slika proslosti ona
koja je neprekidno u stanju nestajanja” (Cadava 1997: 84).
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razori svijet u desetinki sekunde, nego na trajanje njegove slike. Mi imamo samo tu
desetinku sekunde da u svijetu koji nas “beznadno okiva” vidimo nadu. Benjamin u
Centralnom parku govori o “spasu” (Rettung) koji se pojavljuje kao dijalekti¢ka slika —
slika proslog koja zabljesne u sada$njoj prepoznatljivosti, $to znacdi da se spas vezuje
samo za “opaZanje onoga $to se neizbavljivo gubi” (Benjamin 1939/1986: 118). Tako u
romanu Leica format ¢itamo: “Grad postoji i posjeduje posve jednostavnu tajnu: poznaje
samo odlaske, ne i povratke. Odlasci nedolazenja. Kroz pukotine proslosti obrasle krhkim
biljkama, plavim i Zutim. Putovanje kroz treperavu svjetlost na umoru. Lebdenje kroz
opustjele pejzaze, kroz bedumnost” (LE, 254). To je desetinka sekunde u kojoj u prostoru
koji nas zatvara iznenada uo¢avamo “golem i nesluéen Zivotni prostor” (Benjamin
1936/1986/145). I upravo je taj trenutak desetinke sekunde ono $to pripovjedacicu
oslobada uvucenosti u trajanje grada.

3. Proslost je ono sto dolazi

Trenutak, prema Bergsonu, kao nepokretni snimak trajanja nije ulaz u kretanje.
Bergson trenutku kao takvom odrice svako trajanje, jer nas on odvaja od trajanja
umjesto da nas njemu priblizava. Zivot je za Bergsona zahvacen strujom trajanja u kojoj
je stvaranje istodobno sa propadanjem, tek stvorene stvari postaju samo pozadina na
kojoj se sve jasnije vidi zig njihova propadanja. Trajanje nezaustavljivo gazi naprijed
ostavljaju¢i za sobom ru$evine. Medutim, na toj osnovi nije mogule razlikovati
propadanje i nestajanje, to je razlika na kojoj Leica format brizljivo radi jer u toj pripo-
vijesti sve propada - gradovi, civilizacije u lancu surovih eksperimenata nad ljudima,
pojedingi, ali nitko ne nestaje kako bi u tom i$¢eznucu pronasao spas od bolne agonije
kojoj je podvrgnut u procesu vlastita raspadanja. Propadanje je poput mucenja ¢ija je srz
da svoje zrtve dovede samo do granice Zivota i smrti kako bi mucenje bilo beskona¢no.
U romanu Leica format se neprestano susrecu likovi koji nisu naprosto stavljeni na
muke, vel je muka — kao u glasovitih antickih muéenika - sdm njihov Zivot; oni ne
propadaju, oni jesu propadanje. Ti su likovi zagli u duboku starost pa obuhvaéaju ¢itava
razdoblja grada, ili su njihove godine potpuno neodredive, ne zna se jesu li stari ili
mladi. Cini se da su oni tu oduvijek, poput Zivuc¢ih okamina.®

Starica Clara - koja je sredisnja figura ragivanja niti zaborava (fuge) iz teksture
sje¢anja (leica format) — umire “u sto prvoj godini Zivota” (LF, 157). Clara je pocetkom
20. stoljeca bila “no¢na zabavlja¢ica, prodavacica cvije¢a i ljubavi po brojnim fiumanskim
krémama, kavanama, terasama i hotelima” (LE, 157). U sklopu jedne fuge uvodi se
pripovijest o Ludwigu Jakobu Fritzu. Njega je stanovita Antonija Resch 25. listopada
1911. godine primila u “svoj intimni obiteljski pansion” (LF, 138). Pripovijest o Fritzu se
razvija kroz konstelacije izmedu Fritzove proslosti i sadasdnjosti grada u koju je
smjestena pripovjedacica. U hotelu Hungaria — te 1911. godine - susrecu se Fritz i

18y napomenu o kreaturnosti (biljeska 14).
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djevojka Clara. Fritza upozoravaju na sifilis koji vlada i kojim su zaraZene brojne
prostitutke. Fritz ponovno srece Claru i ona ga zove u kafi¢ Grotta. Ta je Clara bila
moguca prileznica Ludwiga Jakoba Fritza koja ga je zarazila sifilisom od kojeg on na
kraju i umire, dok je, ¢ini se, Clarin sifilis ostao pritajen do njezine smrti.

Cijela ta kratka bordelska romansa izmedu mlade cvjecarice Clare i doktora
Ludwiga Jakoba Fritza vodit ¢e do same pripovjedacice koja ¢e se doseliti u nekadasnji
hotel Hungaria, poslije stambenu zgradu u kojoj ¢e umrijeti Clara, kao napustena
starica. S druge se strane otvara moguénost da je taj doktor u rodu s pripovjeda¢icom.
Time se ¢itavi nara$taji pokazuju nerazmrsivo isprepletenima, a da se pri tome ne moze
odrediti pocetak i uzrok, kraj i svrha tog pletiva sudbina. Cvorovi u toj mrezi nisu plod
nuznosti, vec¢ slu¢aja do kojeg se dopire zahvaljujudi kairos-u: sretnom trenutku. Leica
format se te problematike izvora doti¢e kroz figuru sifilisa koji se prenosi kroz generacije,
ali bez mogu¢nosti da se jasno odredi izvorni trenutak zaraze:

(...) a Ludwig Jakob Fritz blazen u svojoj malenosti, u svom sklopljenom i
prazninom ogradenom zivotu, Ludwig Jakob Fritz i ne pomislja na pogreb koji mu
se sprema, pojma nema da postao je karika u lancu te grozne bolestine koja (tada
jo§ uvijek) kruzi svijetom. Mogao se izvuéi; godine 1911. Ludwig Jakob Fritz
mogao se lijeciti, a posto nije, danas tesko je ustanoviti na kojim sve kontinentima
$ecu njegove spirohete, u Cije sve Zivote useljavale su se, kakve sve nakaznosti
izazvale su i, ne zna se, je li danas, kad lijekovi postoje, ta nevidljiva povezanost
sudbina konaé¢no prekinuta. Trebao se Ludwig Jakob Fritz samo sjetiti kako sve
bolesti ne manifestiraju se odmah, kako neke bolesti ra¢un ispostavljaju ponekad i
pedeset-Sezdeset godina kasnije, kako ima opakih bolesti koje vracaju se, preskoce
generaciju-dvije pa opet dodu, ¢ak osvjezene, ojacane, kako ti grijesi o¢eva vrlo
zilavi su grijesi, kako utvare gospode Alvin zapravo uopcée nisu utvare nego
opipljive strahote koje ¢ovjeka pretvaraju u rastolenu masu otrovnih stanica,
kuznih. Velike sljepoce teku svijetom. Gdje su izvori tih gustih prljavih voda, tesko je
re¢i (LE, 247-248, isticanje dodano).

No takav je interes za proslost u dubokoj suprotnosti s onim razgledni¢arskim i
dokmumentaristi¢ko-spomeni¢kim prekapanjem po arhivima grada ne bi li se na trenu-
tak oZivjela urbana Arkadija:

Ovaj je grad koji, za razliku od onih nevjernih, njegovi vjerni stanovnici oboZavaju
listati. Ti Gradu odani ljudi govore — Mi s ponosom listamo nas grad i ¢itamo ga, tako
vele. Oni slazu krpice svog grada koje zovu povijesnim krpicama, To su povijesne
krpice naseg grada, kli¢u, a zapravo brljaju po imenima mrtvih ljudi, iskopavaju
brojeve mrtvih godina, uporno i umisljeno (LF, 36).

Ostaci su u romanu Leica format, nasuprot ovoj spomenicarskoj povijesti krpica,
uvijek prijelazi u novo stanje. Umjesto grada koji se poput Zivog mrtvaca proteze —
dakle, koji propada a u stvari ne propada — u nedogled sadasnjosti Leica format obznanjuje
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da ¢e “(...) grad nestati, ne zna se kada” (LF, 37). To nestajanje grada nije tek
rasplinjavanje njegova dotrajala oblika, ve¢ neprestano probijanje pljesnive mrlje
nestajuceg i zaboravljenog grada na povrsini nastajuceg. Tako ¢itamo:

Tesko je re¢i otkuda Rivi prvobitan naziv Marco Polo. Lijepo bi bilo da i danas taj
naziv stoji, da ne bude ovako okljastren. Posto ta avenija uz more prostire se
bogato i podatno, mogla bi zamisljati se kao kakav put dvosmjerni, protoé¢ni, koji
vodi prema vani i prema unutra, bez kraja i pocetka, kao put na kojem vrijeme
gubi obrise i tiho nestaje, kao put na kojem svaki putnik otkriva neku svoju proslost
za koju viSe i ne zna da je posjeduje. Ali, Riva doima se zatvorenom cestom. Na
njenom pocetku i na njenom kraju podignuti su nevidljivi bedemi koji tok te ceste
sabijaju u njezino staro tijelo i ona zarobljena u svom oklopu stoji kao mrtva voda.
Sjecanje na toj aveniji rasprava se u kapljice nastale od lakih, poluizgovorenih
rije¢i, od bezmirisa koji zatvaraju pluca (LE, 254).

Grad romana Leica format nije &itljiv, on se sastoji od “krpica”, ali one ne odrazavaju
¢jelinu iz koje su otkinute, niti se medusobno mogu povezati u neki razumljiv odlomak.
Odlomci grada traze nove zakona sastavljanja. Naime, kako bi uprizorio razliku izmedu
filma i slikarstva te snimatelja i slikara, Benjamin uvodi razliku izmedu vraca i kirurga, a
koja se opet izvodi iz opreke izmedu aure i njezina razaranja. Kao 3to je aura
“jednokratna pojava daljine ma kako bila blizu” (Benjamin 1936/1986: 136), tako vra¢
odrzava razmak izmedu sebe i pacijenta. S druge strane, kao $to se razaranje aure vezuje
za ovladavanje predmetima iz njihove najvece blizine, tako kirurg ukida razmak koji je
nekad dijelio vraca i pacijenta te prodire u pacijentovu nutrinu: “Vra¢ i kirurg odnose se
medusobno kao slikar i snimatelj. Slikar u svom radu zadrzava prirodni razmak prema
danom, a snimatelj duboko prodire u tkivo stvarnosti. Slike koje tako nastaju
nevjerojatno su razli¢ite. Slikareva je totalna, snimateljeva rascjepkana u mnogo dijelova
koji se slazu po novom zakonu” (Benjamin 1936/1986: 142, isticanje dodano). U romanu
Leica format se “krpice” pokazuju kao odlomci koji se opiru svakom tumacenju: ako od
grada, ali i od nasih Zivota, nije ostalo nista osim hrpe krpica proslosti za koju se vise i ne
zna da je posjedujemo — nas nece toliko zanimati ti odlomci, koliko linije njihovih
lomova'® - fuge. Ne odreduju odlomci sami po sebi kako ¢e se slagati, nego - po “novom
zakonu” koji je uvela snimateljeva slika - linije njihova razlamanja. Jer te linije kazuju
da povijest jednog odlomka, ili krpice, nije samostalna od povijesti nekog drugog - jos
nepoznatog, ili nedokuc¢iva - odlomka: povijest jednog odlomka priziva povijest drugog
odlomka. Umjesto jedinstvenog sredista oko kojeg bi se okupljali odlomci, otvaraju se
medusobno nepomirljive perspektive oko njihove re-konstrukcije koje “(...) uznemiruju

19 “Ovaj ovdje grad u kojem danas trazim pothodnike stvarnosti, tada, dok se mladi i lijepi penjemo, samo

je to¢ka na rubu polja svijesti; ovaj ovdje grad egzistira kao marginalija, kao spoznajna periferija, kao succus
nebitnosti. Njegovi obrisi lelujaju se u izmaglici budu¢nosti pred kojom okrecem glavu, a koja je sad tu, ta
buduénost, koja dosla je neocekivano i rekla, ja sam tvoja sadadnjost. To je trodna i pohabana sadasnjost,
izjedena, krezuba i bolesna, tko bi pomislio da takve stragne prevare vrebaju jo§ u mladosti” (LF, 45).
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promatraca” koji “osjeca: mora im pri¢i odredenim putem” (Benjamin 1936/1986: 135).
Umjesto simbolickog pamdenja cjeline, odlomci alegorijski upucuju jedan na drugoga bez
da se to upudivanje ikad promece u njihovo skladno stapanje. No, ta medusobna
upucenost odlomaka ne izrazava spoj, ve¢ nedokidivu granicu (razmak) koja ih dijeli

“/1/z alegorijske tvorevine pilje stvari kao nedovrSeno djelo” (Benjamin
1928/1989: 147). Umjesto rebusa (“krpice”, leica format) koji potrazuje tumacdenje, stvar
postaje bezizrazajnom i neprotumacivom ruinom (odlomkom, fugom). Trag razaranja u
tumacenju razara samo tumacenje, ne bi li opusto$enost svijeta zasjala u slici njegove
cjeline. “Ono $to znamo da vise necemo imati pred o¢ima postaje slikom” (Benjamin
1938/1986: 87). Dok za Bergsona struja trajanja odnosi u nepovrat proslosti — pri ¢emu
se sadasnji trenutak ve¢ prikljucuje toj proslosti prije nego se i opazi kao sada$nji® - za
Benjamina je, suprotno tome, trenutak id¢ezavanja u proslost vezan za sada$njost.
Dozivljaj sadasnjosti ne moze biti drugo do osjecaj nepovratnog gubljenja — ono se,
dakle, moze iskusiti samo iz sada$njosti, kao “trenutni snimak” tog nestajanja. Dakle,
nije rije¢ o tome da se sada$njost nepovratno gubi, ve¢ o tome da se sada$njost
dozivljava upravo kao svoje nepovratno gubljenje. Sadasnjost je to i§¢ezavanje. Upravo
na to upozorava dvojstvo leice formata i fuge: leica format nije tek “trenutni snimak”,
“srednja slika” fuge, ve¢ leica format proizlazi iz iskustva bjeZznosti i izmicanja fuga. To
se dvojstvo otituje kao “mreZa nasih Zivota” koja je poput “laznog ¢arobnog plasta, ¢as
vidljiva, ¢as nevidljiva” (LF, 29-30). Kad je mreZa nevidljiva onda se ponire do sloja fuga,
a postaje vidljivom kada iz tog sloja izvire leica format.

U romanu Leica format nema leSeva — sve jo$ uvijek zivi svoju dotrajalost — “(...)
ovdje sve stoji” (LF, 142), to je “(...) bio (i ostao) gradu korzetu, tragi¢no stegnut” (LE,
190). Baudelaireova slika uko¢enog nemira je odgovor na nemoguénost zaustavljanja
vremena — umjesto toga, on slikom ukolenog nemira — voljom Jo$uinom (Benjamin
1939/1986: 108/109) - otvara mogucnost zaustavljanja u vremenu. No fuga zaustavlja
dogadanje, ali samo da bi se u tom bljesku spoznalo da se nista ne dogada u vremenu,
ve( je vrijeme sam dogadaj kojem smo podvrgnuti, nama se ni$ta ne zbiva, jer mi smo
samo to zbivanje, pa tako u kona¢nici, mi ne propadamo jer nismo drugo do vlastito
propadanje. U tom se smislu nikad ne rjesavamo proslosti: ona je ono $to tek dolazi.

4. Revolucija poc¢inje u antikvarijatu: Zbirka zagonetnih predmeta

Kao $to tumati Bergson, ako bi se postojanje sastojalo od medusobno odvojenih
stanja tada ne bi bilo trajanja. U trajanju trenutak ne zamjenjuje predstojeéi trenutak jer
bi tada postojala samo sadasnjost: “Jer, ja koje se ne mijenja ne traje (...)” (Bergson
1907/1999: 12). U romanu Leica format ni§ta nema oblik jer “(...) on je nesto
nepokretno, a zbilja je kretanje. Ono §to je zbiljsko, to je neprestano mijenjanje oblika:
oblik je trenutacni snimak prelazenja” (Bergson 1907/1999: 115). Preko opreke izmedu

20 “Nous ne percevons, pratiquement, que le passé (...)” (Bergson 1896/1970: 291).
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leice formata i fuge uvodi se upravo ta Bergsonova razlika izmedu trenuta¢nog snimka
prelazenja i samog prelazenja. Fuge su ono $to je u kontinuiranom kretanju, dok se leica
format vezuje za ljudsko opaZanje koje “zamrzava u diskontinuirane slike fluidni
kontinuitet zbiljskog” (Bergson 1907/1999: 115). Leica format (kao fotografski format)
odgovara onome $to Bergson naziva “srednjom slikom”: “Uzastopne se slike ne razlikuju
previde jedne od drugih, drzimo ih za porast ili smanjenje jedne te iste srednje slike u
razli¢itim smjerovima. I upravo mislimo na tu srednju kada govorimo o biti neke stvari
ili o samoj stvari” (Bergson 1907/1999: 115). Za Bergsona je taj uvrijeZzeni mehanizam
opaZanja u osnovi mogu¢ do¢im se “skrene pogled” s “pokretnosti kretanja”, a takvo se
opazanje zanima vi$e za “(...) nepokretan oris kretanja nego kretanje samo” (Bergson
1907/1999: 115). Dok se ideja promjene “skriva u polusjeni” u “punom je svjetlu
nepokretan oris ¢ina”, dakle opaZanje se jo§ uvijek odnosi na stanje, umjesto na
promjenu.”

Leica format se nastoji smjestiti u samo srce trajanja, ali vrata u trajanje, pokazuje
se u tom romanu, otvara upravo trenutak. U romanu Leica format izmedu trajanja i
trenutka nema hijerarhije kao za Bergsona koji kroz razliku izmedu nepokretnosti i
kretanja, stanja i promjene, trajanja i trenutka krijuméari razliku izmedu zbiljskog i
prividnog — kretanje je zbiljsko, a trenutak je privid. Rastvaranjem protje¢uceg kretanja
na uzastopna nepokretna stanja ne moze se rekonstruirati kretanje kao takvo u samom
njegovom protjecanju. Bilo bi to, kako kaze Bergson jednom rjecitom slikom, kao da
dijete Zeli zgnjeliti dim plje$¢uéi dlanovima jedan o drugi — kao $to djetetu dim Kklizi
kroz prste, tako promatratu kretanje neprestano isklizava u interval. No Zeli li doista
dijete zaustaviti dim, ili mozda ipak u njegovoj neuhvatljivosti - ono zapravo ne
dodiruje dim, ve¢ vlastite dlanove — po prvi put dozivljava nestajanje. I ne rade li potom
odrasli sa svojim sjecanjima ono $to su kao djeca radili s dimom - medutim, ono §to im
prolazi kroz prste nije nepokretan interval proslosti, ve¢ pokretan odsjecak trajanja;
rijedju, fuga:

male prijateljice nasih stvarnosti, neuni$tive. Ponekad zbirci bezazlenih fuga,
pokornim fugicama nalik na odane psice koji nam skakucu za petama dodajemo
nove, neuhvatljive fuge s okusom snova. Iz tko zna kojih sve skladista zapravo
iskopavamo fuge za koje mislili smo da su mrtve. Nase fuge nasa su vjera, na$ zdrav
razum, nasi bogovi, one su mir kojim kitimo svoje Zivote kao $to kitimo bozi¢na
stabla, katkad pretjerano. Kako bismo inace, kako? Pod fugama toplo je, one su
$ator nasih dana. Uz njih i s njima u8etavamo u vrijeme ni$tavnih boli. Kad naidu
dobri ljudi, a oni oboZavaju nailaziti samo da bi nas usisavali u svoje Zivote
¢upajudi nas iz nasih, mi kazemo - u redu. I éekamo da nikne zametak nove fuge koji

2L Ali kako upozorava Deleuze: “Predmete ili dijelove skupa mozemo smatrati nepokretnim odsjeccima; no
pokret se ustanovljuje izmedu tih odsjecaka, i prenosi predmete ili dijelove trajanju cjeline koja se mijenja, on
dakle izrazava promjenu cjeline u odnosu na predmete, on je sam po sebi jedan pokretni odsjecak trajanja”
(Deleuze 1983/2002: 20).
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se kao ton tajanstvene melodije izvija iz daha i raste u raste dok ne postane simfonija u
koju uranjamo (LF, 12, isticanja dodana).

Spomenuta djedja igra donosi jedan posve novi dozivljaj — to je opip vlastitih
dlanova, ali taj opip ima svoj korijen u dozivljaju neopipljivosti dima. Djetetovo uza-
stopno pljeskanje dima dlanovima ne proizlazi iz nedostatka spoznaje da ne moze
uhvatiti dim, ve¢ upravo iz prve spoznaje vlastita tijela, a ona se izvodi iz iskustva nesta-
janja, neuhvatljiva izmicanja dima. To u kasnijoj dobi postaje fenomenoloski okvir u
kojem se dozivljava sje¢anje — ono nije ne$to $to bi omogucilo ponovno ‘uhvatiti’ proslost i
vratiti je, naprotiv, proslost se po prvi put doZivljava tek kao nepovratno nestajanje.
Sjecanje nije dozivljaj vracanja proslost, ve¢ doZivljaj njezina nestajanja.

Leica format postavlja pitanje iskljucuje li trajanje usmjerenost na trenutak; jer
nije li zaokupljenost bjeznim i vazda izmi¢uéim momentima Zivota upravo jedini na¢in
dozivljaja trajanja. Dok se za Bergsona kretanje sjecka na beskonacan broj fotografija
koje se potom umjetno pokrecu kinematografom, u romanu Leica format, medutim,
fotografija se izdvaja tek iz kinematografa — kao fuga (Cadava 1997: 90-92). Sjecanje
sklapa kaleidoskopski promjenjivu cjelinu koja se mijenja umetanjem snimaka izmedu
snimaka:

Inace, Zivoti i jesu sazdani od nebitnosti, kao ribarske mreze. To $to je ovdje danas,
prepuno je opsjena, praznih kvadrata koji se doimaju kao kockice, a nisu kockice
jer su od zraka. Ti labavi i rupicasti prozori kroz koje, igrajuéi se, uvlat¢imo prste
buseéi nevidljivost, mozda su snovi, stari snovi skroz od daha i uzdaha, neuhvatljvi
truli snovi, jer dok po njima kopamo nista ne boli, nigdje ne boli, samo se mreza
trza i oko gleda. Na svaki dodir, hotimi¢an ili ne, ta mreza nasih dana krivi se,
klizi, izmice, u $aci $ece lijevo-desno, naprijed-natrag pa u krug, bez ritma, bez
sklada, neukrotiva, nalik na gigantsko lice kakvog za¢udenog ¢ovjeka od gume. To
$to se ta mreza nasih Zivota ne raspe, imamo zahvaliti ¢vori¢ima, stotinama,
tisucama sitnih stegnutih ¢vorova koji je drze na okupu, jedino njima. Tako ona
postaje lazni ¢arobni plast, ¢as vidljiv, ¢as nevidljiv, kojim prekrivamo, kojim
utopljavamo nasu stvarnost. Kad se okrene naglavacke, taj plast pretvara se u
kosaru, u kosaricu, u koju slazemo vrijeme, uredno, kao tek oprano rublje
(LE, 29-30).

Stoga, nasuprot Bergsonu, nije diskontinuitet privid, ve¢ upravo kontinuitet, film
nije oponaganje kretanja u zbilji, ve¢ pokazuje da je neprekidno kretanje samo iluzija.
Bjeznost i neuhvatljivost trenutka kao da su jedini nacini na koji nam je trajanje
dostupno. Upravo to Benjamin istice u Paralipomenama “O pojmu povijesti” (1940)
iznoseéi tezu da je povijesno znanje prepoznavanje trenutka u kojem je to znanje
moguce: “Ali znanje u povijesnom trenutku uvijek je znanje o trenutku” (Benjamin
1940/2003: 403). To je trenutak u kojem smo istodobno u povijesti (spoj) i izvan nje
(razmak). Ova Benjaminova formulacija ostavlja prostor za jo§ jedan korak: mi smo u
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povijesti, tek ako smo izvan nje.”? U nasljedstvu ostaje samo ono $to sami preci nisu
znali odgonetnuti.?® Pokusavaju¢i premostiti tu neodgonetljivu udaljenost izmedu
proslosti i sada$njosti tradicija tu udaljenost povecava, ona povecava razmak medu
njima: umece fugu kroz &iji se razmak proslost i sadasnjost spajaju. Zato je prevladati
pojam napretka samo ‘druga strana’ prevladavanja pojma propadanja (Benjamin 1991,
N2,5).

Nedavno je Agamben (2005) ovo Benjaminovo tumacenje vremena smjestio u
koncepciju vremena kao kairos-a nasuprot koncepciji vremena kao chronos-a. Dok se
kronolosko vrijeme odnosi na linearno protjecanje vremena u kojem je trenutak samo
prijelaz prema iduéem trenutku, kairologko vrijeme se odnosi na prolazni, nestalni
moment. Kairos je odredeno ‘medu-vrijeme’ koje je napunjeno mogucnostima stoga
kairologko vrijeme oslobada uvucenosti u kronolosko vrijeme. Kairologko vrijeme je
prema Agambenovu tumacenju ono koje se steze ne bi li se dovrsilo, to je “(...) vrijeme
koje ostaje izmedu vremena i njegova kraja” (Agamben 2005: 67). To je vrijeme,
nastavlja Agamben, koje je kronolo§kom vremenu potrebno da bi se dovrsilo. U
kairoloskom vremenu se kronologko vrijeme skuplja i po¢inje te¢i prema svom kraju,
umjesto u beskonacnost. Kairologko vrijeme je ono vrijeme koje ostaje da bi se zavrsilo
kronolosko vrijeme. Drugi rije¢ima: kairolosko vrijeme je vrijeme nestajanja. Leica format
dovrgava vrijeme u antikvarijatu jer jedino jo§ ondje ostaje nada za predmete koje su
prodle generacije odbacile.?* Medutim, sakupljajuéi te predmete mi upravo prihvacamo
zadatak koji moze postaviti samo ono $to je odbaéeno. U antikvarijatu se otkriva tajna
kojoj je “(...) dodijalo skrivati se, kao da je uslijed stogodidnjeg ¢ekanja medu koricama
odbacenih knjiga, medu starim ratunima i nevaze¢im dokumentima, gdje nikako da

22 Za Benjamina tradicija nije mirna predaja proglosti sadasnjosti jer pojam traditio, kako je zasnovan u
rimskom pravu, sadrzi znacenja ‘predaje’ i ‘izdaje’ Ta dvosmislenost pojma traditio dolazi do u prvi plan kad
Tertulijan u 2. st. n. e. prenosi kricansku religiju u Rimsko pravo. Nakon toga teolozi Judinu izdaju Isusa
nazivaju traditio. U skladu s tim traditio znaci predaju religijskih tekstova progoniteljima krc¢ana koji su te
tekstove unistavali. Onaj koji je bio kriv zbog traditio nazvan je traditor. Kako tuma¢i Caygill, Benjamin je
isticao upravo ovaj aspekt tradicije u prvi plan. Cin izrucivanja ujedno unistava predmet koji predaje (Caygill
2000: 13).

2B U slijedu svoje argumentacije kojom nemrtvost i kreaturnost vezuje za Benjaminov koncept
Naturgeschichte Santner tumaci da tvorevine ljudske povijest poprimaju oblike prirodnog Zivota. No to znadi,
Santner tumadi, da simbolicki oblici koji strukturiraju Zivot gube svoju Zivotnost (vitality) i tako se simboli¢ki
prepoznatljiva cjelina Zivota komada na nizove nepovezanih i neprepoznatljivih zagonetnih oznacitelja
(enigmatic signifiers). Oni nas svojom neprepoznatljivos¢u neopozivo oslovljavaju iako vise ne posjedujemo
nacin - klju¢ njihova znacenja — da odgovorimo na taj njihov nagovor (v. Santner 2006: 16-17).

24 Tako u Centralnom parku Benjamin tumaci da Baudelaire od onog to je grad odbacio tvori gradu za svoje
djelo, uzima kao predmet pjesnicke obrade. No, to pretvaranje rusevina velegrada u predmet pjesnickog djela
u osnovi je destruktivni ¢in koji nema iskupiteljsku ulogu obnavljanja cjeline, ve¢ tezi da jos uvijek skladne
tvorevine velegrada prikaze kao rusevine. Pjesnik je prije svega sakuplja¢ (Sammler): “Uspomena je
sekularizirana relikvija. Uspomena je komplement “dozivljaja”. U njoj se natalozilo sve veée otudenje ¢ovjeka,
koji svoju proslost inventarizira kao mrtvu imovinu. U devetnaestom je stoljecu alegorija ispraznila okolni
svijet kako bi se naselila u unutradnjem svijetu. Relikvija dolazi od lesa, uspomena od umrlog iskustva koje se
eufemisti¢ki naziva dozivljajem (...)” (Benjamin 1939/1986: 118).
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odahne, gdje nikako da se smiri, gdje nikako da umre, kao da je iznenada, ta tajna
odluéila pokazati se ne bi li konaéno rekla — vrijeme je da odem” (LF, 229, isticanje
dodano). Upravo je to kairolosko vrijeme odlazenja trenutak koji budi nadu u izbavljenje:
“To su meteori sjecanja, to su zvijezde tragalice, to su prile teze od svakog mjerljivog tereta”
(LF, 209, isticanje dodano). Predmeti sjecanja gasnu u trenutku svog pojavljivanja,
njihova svjetlost je njihovo nestajanje. Kako se u romanu Leica format nedvosmisleno
pokazuje, to sjecanje kao teznja pripada unutragnjosti likova, ali kao njihov najtudiji
dio. Za likove je romana Leica format najstranije upravo ono $to se doima kao nesto §to
im je najprisnije. Nije rije¢ o tome da sje¢anja ne pripadaju likovima romana, naprotiv:
likovi ne pripadaju svojim sje¢anjima — ono §to bi im trebalo biti najvlastitije neprekidno
ih razvlaséuje. Fuge se kao mémoire involontaire javljaju mimo svijesti pojedinca, likovi
se suolavaju sa sje¢anjima za koja nisu ni znali da ih imaju. Fuga je sje¢anje koje se ne
sje¢a; ono nadire iz bezdana zaborava. Sjecanje nije mjesto dolaska k sebi, mjesto
identifikacije, ve¢ ono $to remeti identitet:

Nakon razgovora s doktoricom Kogoj, sanjala sam kako mi neki ljudi u bijelim
kutama pilom odvajaju gornji dio lubanje pa taj dio lubanje podiZzem kao da je
kapa, pa promatram svoj mozak kako radi tup-tup. Onda tim ljudima kaZem dajte
mi zrcalo, a kad to zrcalo stavim preda se, vidim — u njemu nema nista, nikakvog
odraza, samo srebrnast sjaj o koji se odbija moje nepostojanje. Onda pomislim,
sve igracke treba preseliti daleko, preko oceana. Mozda se tako radaju male fuge,
tko zna (LF, 223).

To je kairolosko ‘tko zna’ (ono $to je u njoj neposvjedocivo) sastavni dio fuge. Covjek
gleda u vlastita sjecanja trazedi svoj odraz u proslosti — kontinuitet izmedu proslosti i
sadasnjeg trenutka — ali pro$lost ne odrazava nista. Upravo je to nista, taj “srebrnast sjaj
o koji se odbija moje nepostojanje”, ono §to svaki zaborav ¢&ini nezaboravnim. To
nezaboravno nikad ne dolazi do sjecanja, jer je to nezaboravno kao zrcalo bez odraza, ali
se upravo kroz to zaboravljeno sjecanje sve spasava od zaborava (Agamben 2002/2004:
48-49). Povijest je slaganje ‘krpica’, ali samo u mjeri u kojoj se ne gubi iz vida lik koji
ocrtavaju linije - fuge — po kojima se ‘krpice’ slazu. Jer svaka ‘krpica’ upuéuje na drugu
‘krpicu’ koja je zaboravljena. U tom su smislu ‘krpice’ istodobno zagonetni odlomci i
kljuevi za odgonetanje drugih odlomaka.

Tek je povijest lidena polozaja zakona oslobodena neumoljiva pritiska prisile na
ponavljanje koja “nagoni na povracanje” (LF, 19). Covjetanstvo zaboravlja na ono $to
proslost u sebi sadrzi kao moguénost oslobadanja od nje same. Odnosno zaboravlja da,
kao $to Benjamin pise u O pojmu povijesti, “/p/ro8lost sadrzi tajni indeks (heimlichen
Index) kojim je upudena na izbavljenje (Erldsung)” (Benjamin 1940/1974: 693). Proslost
sadrzi “tajni indeks” kao moguénost oslobadanja od nje same. Zaborav tog “tajnog
indeksa” znaéi zaboraviti ono §to u proslosti “moze raspiriti iskru nade” (Benjamin
1940/1974: 695). Proslost ne dolazi u sadasnjost kao daleki uzrok, kao ¢injenica koja
odlu¢uje o iduéim zbivanjima, ve¢ proslost kao proslost izranja u sada$njosti kao
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neostvarena mogucnost, kao nesto $to su prosle generacije doznacile dolaze¢im
generacijama da ostvare i ispune: “Neostvarene buducénosti samo su grancice proslosti:
sasusene grancice” (LF, 344). To je zagonetno nasljedstvo s kojim su prethodne generacije
opteretile potomke jer ni same nisu znale $to bi s tim gotovo nepotrebnim, a opet
tajanstvenim predmetom. Da bi se rastalo od povijesti potrebno ju je jo§ jednom dovesti
u blizinu da bi se kona¢no odvojilo od nje. No to je ponovno dovodenje povijesti u
blizinu kao nelega $to nestaje, a ne neéega $to se vraca.”> Oslobadanje od proslosti ne
znadi rastanak s njom, ve¢ upravo suprotno, to zna¢i da nam proslost tek pripada u
trenutku kad iz njezinih okamenjenih oblika iskre§emo iskru nade u njihovo oslobadanje.
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SUMMARY

Aleksandar Mijatovi¢

THE TIME OF THE DISAPPEARING, MEMORY, CINEMA AND
PHOTOGRAPHY IN DASA DRNDIC’S NOVEL LEICA FORMAT

Forgetfulness as a back side of the memory and disappearing as a medium of the tradition are
central topics of Dada Drndi¢’s novel Leica format (2003). In the narrative universe of the novel
that contradictory and relentless relationship between forgetfulness and memory, tradition and
its destruction is the effect of the juxtaposing notions of fugue/joint and leica format. Paper
discusses that basic juxtaposition and describes how it engenders many other counterpoints in
Leica format such as relationships between story-telling and memory, duration and instant,
movement and fixity, past and present, stranger and neighbor, archive and testimony, live and
death. Framework for discussion is Henri Bergson’s criticism of the cinema and Walter Benjamin’s
conceptions of photography, technical reproducibility and history.

Key words: Dasa Drndi¢; Leica format; Walter Benjamin; Henri Bergson; fugue/joint;
memory; disappearance; redemption; history; instant; photography;
cinema; testimony; cairos/chronos



