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Rad se bavi kolektivnim pamćenjem Rižarne San Sabba, nacističkog logora 
koji je djelovao u Trstu od 1943. do 1945. godine, i to kroz analizu dva 
suvremena romana: Obustaviti postupak Claudia Magrisa i Sonnenschein 
Daše Drndić. U prvom se dijelu iznose osnovni povijesni podaci te različite 
etape pamćenja, osobito s obzirom na proglašenje nacionalnog spomenika, 
sudski postupak za zločine počinjene u logoru, te na uspostavu muzeja. 
Posebna pažnja posvećuje se usporedbi Rižarne s partizanskim zločinima 
počinjenim prilikom oslobođenja Trsta u svibnju 1945., koja se, osobito od 
vremena sudskog procesa, pojavljuje u javnom prostoru i muzealizaciji 
spomenika Rižarne i fojbi. Iznosi se istraživanje Susanne C. Knittel, koja uz 
pomoć psihoanalitičkog pojma zazornog (njem. unheimlich) povezuje 
potisnuto pamćenje nacističkih eutanazijskih programa s onim slovenskih i 
hrvatskih žrtava Rižarne. U drugom dijelu rada ova će se saznanja primijeniti 
na analizu navedenih romana. 
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1.	Uvod

Ovaj se rad bavi kolektivnim pamćenjem Rižarne San Sabba, nacističkog 
logora koji je djelovao u Trstu od 1943. do1945. godine, i to prvenstveno 
kroz analizu dva suvremena romana: Obustaviti postupak Claudia Magrisa 
(2016, izvornik 2015) i Sonnenschein Daše Drnić (2007). Oba romana imala 
su velik uspjeh unutar svojih nacionalnih sredina i kod međunarodne publi-
ke. Dva pisca povezuje indignirani stav prema nekažnjenim zločinima iz 
Drugog svjetskog rata, neprorađenoj prošlosti i zaostacima fašizma, te vje-
ra u moralnu ulogu pisaca u obnavljanju pamćenja i preispitivanju 
kolektivne savjesti. Za razliku od pretežno postmodernističkih i naratološ-
kih instrumenata dosad korištenih u analizi ovih romana, ovdje ćemo im 
prići iz gledišta studija pamćenja (kako su to, u slučaju Daše Drndić, već či-
nili Kobolt 2007–2008, Vervaet 2018, Beronja 2020 i Kosmos 2020, dok 
Magrisov roman, koliko nam je poznato, još nije analiziran tim metodološ-
kim alatom). Možemo odmah najaviti da će oba romana, odgovarajući na 
pitanja koja im postavljaju studiji pamćenja, dati neadekvatne ili razočara-
vajuće odgovore. Ti će odgovori biti indikativni za stanje lokalnog pamćenja 
fašizma i nacizma u graničnom području čijom se poviješću bave, i za ulogu 
književnosti u tom pamćenju.

Dakako, ni u jednom od ova dva književna teksta ne radi se o tradicio-
nalnim povijesnim romanima s ambicijom pozitivnog prikaza prošlosti. 
Oni također ne govore samo o Rižarni, već nalaze brojne načine da temu 
nadopune, sagledaju iz drugog kuta, prebace u drugi plan, zaobiđu ili čak 
izbjegnu. Pa ipak, nema sumnje da oba ova romana grade svoje fikcionalne 
svjetove miješajući ih s povijesnom, arhivskom, testimonijalnom i muzej-
skom građom, i da se u oba romana ta građa u svom najvažnijem dijelu, 
onom koji je poticaj za sve ostalo pripovijedanje, tiče upravo događaja u i 
oko Rižarne. 

Prije no što poduzmemo analizu dvaju romana, uputno je ukratko reći 
o kakvom se povijesnom događaju radi. Pri tome dakako ne namjeravam 
priložiti jednostavan opis „činjenica” za kojim bi trebao slijediti opis načina 
na koje je pamćen te konačno analiza njegove „književne obrade”. Mislim 
da nije moguće izdvojiti esenciju događaja posve lišenu narativnih i inter-
pretacijskih učinaka, pa će i ovdje, već i u najkraćoj prvoj definiciji, biti 
neizbježno vidljiva stanovita rasprava oko tumačenja i odabrani vidni kut. 
Unatoč tome, mislim da je, pedesetak godina nakon lingvističkog obrata u 
historiografiji i njegove duge dominacije u književnim studijima, također i 
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u kombinaciji s naratologijom (za što je ilustrativan primjer analiza Daše 
Drndić u Žužul 2020), došlo vrijeme da se književni studiji obrate historio-
grafiji s nešto većim povjerenjem u njezinu mogućnost da govori istinu o 
prošlim događajima, pogotovo onda kad je riječ o književnosti koja se pred-
stavlja kao dokumentarna, angažirana, utemeljena na svjedočenjima i 
usmjerena intervenciji u kolektivno pamćenje. Taj povratak interesa za 
stvarnost/istinu i u historiografiji i u književnosti Nenad Ivić (2021) odba-
cuje kao pomodni univerzalizacijski trend, globalno koketiranje sa 
svjedočenjima koje zaboravlja na ulogu jezika u izgradnji subjektivnosti, i 
na važnost pojedinačnog i regionalnog za očuvanje kreativne i subverzivne 
zadaće književnosti. Za razliku od Nenada Ivića, ovdje ćemo biti skloniji za-
govarateljima moći historiografije da govori o stvarnosti, no istovremeno, 
kad je riječ o književnosti, u Ivićevoj ćemo kritici naći preciznu dijagnozu 
upravo one globalizacijske boljke od koje, smatramo, oba ova romana boluju. 
To znači da ne odbacujemo narativnost ni historiografije ni dokumentarne 
književnosti, da imamo na umu otpor koji jezik pruža uspostavljanju istine, 
ali i da u književnost, i specifičan jezik kojim ona stvara svoj imaginarij (pri-
povjedna književnost je polje „borbe za imaginaciju”, tvrdi Viet Thanh 
Nguyen, prema Bartolini 2021: 5) i intervenira u memorijske narative (Erll 
2011: 152), kanimo upisati odgovornost prema (lokalnoj) prošlosti i suvre-
menim predodžbama o njoj. Perspektivu studija pamćenja koju ovdje 
primjenjujemo smatramo bliskom kulturnim studijima i političkoj 
postkolonijalnosti,1 koje Vladimir Biti doduše opisuje kao populistične, an-
titeorijske i tendencijalno etnocentrične, ali za koje također kaže da su, 
zajedno sa sviješću o kritičarevoj i piščevoj situiranosti, na književnokritič-
ku scenu vratile razlikovanje „činjenice od privida, istine od laži, dobra od 
zla, opreka o kojima ovise bezbrojni ljudski životi (i znatan broj životopi-
sa)” (Biti 2003: 454).

2.	Povijest, pamćenje, muzej, sudnica i... zazorna usporedba

Nakon kapitulacije Italije 1943. godine, Nijemci su na području Julijske 
krajine, Furlanije, te ljubljanske i riječke provincije uspostavili Operacijsku 
zonu Jadranskog Primorja (Operationszone Adriatisches Küstenland – krati-
ca OZAK), koja je, kao područje od posebnog strateškog, vojnog i političkog 
interesa, bila pod direktnom upravom Reicha (Fogar 1995; Matta 2012: 5). 

	 1	 O razlici između teorijske i političke postkolonijalnosti v. Biti 2003: 407.
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Za takav poseban tretman ovog područja bilo je više razloga: ono je pred-
stavljalo izlazak Trećeg Reicha na more i otvaralo prodor na istok, imalo je 
simboličko značenje zbog svoje mnemoničke veze s austrijskim carstvom 
(njemački je okupator računao s austronostalgijom tršćanskog građanstva), 
a prioritet u vojnom smislu davalo mu je susjedstvo sa slovenskim i hrvat-
skim prostorom u kojem je djelovao dobro organiziran partizanski pokret, 
koji je trebalo suzbiti kao ozbiljnu vojnu prijetnju (tzv. Bandenkampf). U 
glavnom gradu te okupirane zone, Trstu, Nijemci već u listopadu 1943. u 
zgradama ljuštionice riže na gradskoj periferiji, osnivaju zatvorsku odno-
sno logorsku ustanovu s dva glavna cilja: progona Židova, za koje je ovaj 
logor bio pretežno tranzitni (odavde su odvođeni u Dachau, Auschwitz, 
Mauthausen), i progona talijanskih, slovenskih i hrvatskih antifašista, par-
tizana i civila iz grada i sa šireg područja partizanskog djelovanja, koji su 
ovdje zatvarani i većinom ubijani, te spaljivani u krematoriju (Rižarna je je-
dini nacistički logor u Italiji koji je imao krematorij). Partizanski je pokret 
bio višenacionalan (slovenski, hrvatski, talijanski) i složen od različitih gru-
pacija, tako da se može govoriti o postojanju više pokreta otpora na 
teritoriju Operacijske zone Jadranskog Primorja. „Najveći i najorganizira-
niji bio je bez sumnje slovensko-hrvatski dio, koji se mogao osloniti na 
dugogodišnje iskustvo borbe iz doba fašizma i zatim iz doba okupacije Ju-
goslavije od 1941.”; tim je pokretom „ovladala komunistička partija i u 
političkom i u vojnom smislu”, dok se talijanski pokret otpora, aktivan oso-
bito nakon kapitulacije Italije, oslanjao na nacionalni model Komiteta za 
nacionalno oslobođenje (Comitato di liberazione nazionale, CLN) i politički 
bio raznovrsniji (Fogar 1995: 55–58; vidi također i Liuzzi 2016: 37)2. Osim 
borbe protiv nacizma, lokalni (protalijanski) CLN je, mimo preporuka vla-
stite središnjice u Milanu, u Trstu imao za eksplicitan cilj i smanjenje 
utjecaja prokomunističkog i projugoslavenskog pokreta otpora (u kojem su 
sudjelovali i talijanski komunisti, Sluga 1996: 402). To je osobito došlo do 
izražaja u posljednjim danima nacističke okupacije (ovaj je segment ključan 
za poglavlje br. 38. u Magrisovu romanu, kojem ćemo se posvetiti u nastav-
ku).

	 2	 U ovom su mi pregledu najvažniji izvori Fogar (1995), Collotti (1995a i 1995b), Matta 
(2012) i Sluga (1996). Povremeno međutim upućujem i na Liuzzi (2016): radi se o popratnoj 
knjižici-vodiču novog postava muzeja koji je značajan upravo zato što korespondira s osta-
lim ovdje odabranim znanstvenim izvorima te, kako ćemo pokazati u nastavku, predstavlja 
važnu recentnu promjenu u javnom predstavljanju Rižarne.
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U organizaciji logora njemačke vlasti angažiraju uhodanu skupinu na-
cista koji su stekli iskustvo najprije u njemačkom programu „eutanazije” 
odnosno istrebljenja tzv. „neizlječivih bolesnika” (Aktion Tiergarten 4 – kra-
tica T4), a zatim u istrebljenju Židova u okviru Aktion Reinhard. U Trst su 
dakle poslani iskusni i izvježbani zločinci ravno iz logora istrebljenja u Nje-
mačkoj i Poljskoj; iz Belzeca, Sobibora, Treblinke (Fogar 1995: 12–15). S 
njima su došli ukrajinski vojnici u njihovoj službi, korišteni za najgore zloči-
ne, a za administrativne poslove šef policije OZAK-a, Odilo Globocnik, 
mogao se osloniti na lokalno stanovništvo – talijanske, slovenske, hrvatske 
kolaboracioniste te pripadnike lokalne njemačke zajednice (Fogar 1995: 
31–32). Nacistički vođe više su puta izrazili čuđenje i zadovoljstvo neočeki-
vano velikom spremnošću tršćanskih građana na suradnju s okupacijskom 
vlašću.

Za lokaciju logora odabran je Trst zbog toga što je bio prikladan za pri-
mjenu njemačkog rasnog sustava prema inferiornim Židovima i Slavenima, 
ali i zbog toga što je spomenuta hegemonija komunističke partije nad po-
kretom otpora (jugoslavenskim, ali i lokalnim tršćanskim otporom Slovenaca 
i Talijana) zahtijevala prvenstveno ideološku (antiboljševičku), a ne samo 
rasnu borbu, upravo onako kao što je to bilo na istočnoj bojišnici (Matta 
2012: 33). Židovska zajednica u Trstu bila je među najbogatijim i najugled-
nijim u Italiji (što je jedan od razloga zbog kojih je 1938. Mussolini upravo 
ovdje proglasio talijanske rasne zakone), a prisutnost slavenskog stanov-
ništva u gradu i njegova većinski slovenska okolica činili su buduću državnu 
pripadnost Trsta neugodno otvorenim pitanjem. U tom su pitanju Nijemci, 
u oporbi prema jugoslavenskim pretenzijama, mogli računati na pomoć i 
podršku većinskog talijanskog stanovništva Trsta, onog koje je u dva pret-
hodna desetljeća bilo zadojeno antislavizmom „fašizma na granici”,3 i kojem 
su se obraćali austronostalgični sadržaji okupacijskih novina i radija. Naci-
stičke su vođe nastojale uvjeriti talijansko građanstvo u Trstu da je 
njemačka prisutnost u gradu jamac protiv boljševičke i slavenske prijetnje, 
a da im oni, nasuprot tome, nude povratak Velike Austrije (Fölkel 2000: 
146–147; Matta 2012: 8). Kroničar tih dana Diego De Henriquez procjenju-
je da je barem polovica stanovništva aktivno pomagala Nijemcima, te bilježi 

	 3	 O pojmu „fašizma na granici” vidi Vinci 2011. O antislavizmu, za koji Fogar (1995: 112) 
kaže da je „endemski” i da se „periodično vraća u raznim oblicima”, u talijanskoj historiogra-
fiji postoji niz studija, ovdje upućujemo tek na Collotti 1999; Verginella 2011; Manenti 2015 
te Catalan i Mezzoli 2018.
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dojam da grad s okupacijskim vlastima živi u posve srdačnom odnosu (Cer-
ceo 2015: 88). Upravo će kolaboracionizam biti jedna od ključnih tema i 
povijesnih i pravnih rasprava oko Rižarne, a onda i romana Claudia Magrisa 
i Daše Drndić.

Ukupan broj ubijenih u Rižarni (maljem, vješanjem, upotrebom primi-
tivnih plinskih komora u kamionima; tijela su zatim spaljivana u krematoriju, 
a pepeo u vrećama bacan u more) procjenjuje se na 3 do 5 tisuća žrtava. U 
bijegu pred nadolazećom jugoslavenskom vojskom 29. travnja 1945. Nijem-
ci su minirali kremacijsku peć i uništili dio dokaza. Logor i grad oslobodila 
je jugoslavenska vojska, ali je većinski talijanski Trst njezin dolazak, i bora-
vak od 40 dana, doživio kao još jednu nasilnu okupaciju, zapravo goru od 
njemačke. Tršćanski su Talijani – osobito oni antifašističkih nazora i raznih 
(ali ne i komunističkih) ideoloških usmjerenja, koji su u danima pred odlazak 
Nijemaca organizirali paralelni pokret otpora (spomenuti CLN) – priželjki-
vali da ih oslobode savezničke snage koje su istovremeno nadolazile sa 
zapada, no one su došle koji dan kasnije. Nakon 40 dana boravka u Trstu 
jugoslavenska će se vojska, u dogovoru sa saveznicima, povući, a gradom će 
do 1954. upravljati Saveznička vojna uprava (tzv. Allied Military Govern
ment, AMG). 

U zgradu napuštenog logora u prvo vrijeme (dok nije proglašena spo-
menikom 1965.) smještaju se razne gradske ustanove, na neko vrijeme (u 
pedesetim godinama) i izbjeglice iz Istre, prilagođavajući prostor novim  
potrebama i djelomično brišući tragove. AMG ne pokazuje posebnu volju za 
progonom zločinaca i kolaboracionista (Fogar 1995: 100), što se može  
tumačiti činjenicom da se dobrim dijelom radilo o zločinima protiv pro
jugoslavenski orijentiranih partizana i komunista, dakle starih-novih 
neprijatelja, te o diplomatskom kontekstu u kojem je prioritet imala ra-
sprava o teritorijalnoj pripadnosti Trsta (Matta 2012: 38–41). I poraženima 
i novoj pobjedničkoj upravi bilo je, zapravo, u interesu da se o Rižarni ne 
govori, što je dovelo, kako utvrđuje Tristano Matta, do neke vrste militan-
tnog pamćenja među bivšim zatvorenicima i obiteljima preživjelih (2012: 
42). Monopolizacija pamćenja Rižarne od strane tršćanskih komunista išla 
je uprkos savezničkoj upravi i imala neku vrstu „gerilskog” karaktera. S vre-
menom i sa sve većim stupnjem institucionalizacije, službeno pamćenje će 
postajati sve očišćenije od sjećanja na komunističke žrtve, pa i antikomuni-
stičko (Knittel 2015: 194). Pamćenje komunističkih žrtava Rižarne ostalo je 
u domeni preživjelih, koji su vrlo malo svjedočili i čija svjedočenja su ostaja-
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la u arhivima4 i u niši komunističkog i projugoslavenskog dijela slovenske 
zajednice u Trstu.5 Na proslavama talijanskog nacionalnog praznika Dana 
oslobođenja 25. travnja, koje se održavaju u prostoru spomeničkog kom-
pleksa Rižarne, to je pamćenje prisutno kroz nastupe partizanskog zbora 
Pinko Tomažič, no osim te prigode, u službenoj povijesti, prevladava inter-
pretacija koja ga isključuje i koju je do 2016. predstavljao i muzejski postav 
unutar spomeničkog kompleksa o kojem će ovdje još biti riječi. 

Dio tragova na zidovima logora – grafite s imenima zatvorenika, datu-
mima uhićenja i dalje deportacije, ali imenima izdajica, doušnika i suradnika 
krvnika – u ljeto 1945. prije adaptacije prostora stigao je prepisati spomenuti 
kroničar i kolekcionar Diego De Henriquez. Jedan dio njegovih bilježnica 
stradao je u vjerojatno podmetnutom požaru u njegovom stanu-skladištu 
1974. godine (u vrijeme kad se prikuplja građa za proces protiv zločina Ri-
žarne), u kojem je smrt našao i on sam. Premazivanje grafita krečem zbog 
prenamjene prostora, De Henriquezova misija spašavanja tragova u zadnji 
čas te nestanak njegovih bilježnica, dobili su u tršćanskom gradskom pam-
ćenju mitske dimenzije. One se temelje na intrigantnoj figuri kolekcionara 
čija je biografija bogata bizarnostima (pred kraj života, na primjer, spavao je 
u lijesu) i na „javnoj tajni” o neuobičajeno velikim razmjerima tršćanskog 
kolaboracionizma i želji da se on prikrije. De Henriquezom je inspiriran kri-
minalistički roman Veita Heinichena, njemačkog pisca nastanjenog u Trstu, 
Der Tod wirft lange Schatten (2005, na talijanskom objavljen 2006). Njemač-
ki je pisac istražio političku pozadinu De Henriquezova ubojstva u 
kontekstu tršćanske i talijanske klime olovnih godina te osobito neofaši-
stičkih krugova. Jezgrovito je konstatirao kako se radi o temi koja je „svima 

	 4	 Novinar Albin Bubnič, i sam bivši zatočenik fašističkih zatvora i njemačkih logora, sku-
pljao je iskaze i sastavljao popis stradalih. Njegov se fond čuva u Odsjeku za povijest 
Narodne in študijske knjižnice u Trstu. 
	 5	 U slovenskoj biblioteci u Trstu sačuvan je strojopis drame Filiberta Benedetiča i Miro-
slava Košute Rižarna, koja je u Slovenskom narodnom kazalištu u Trstu igrana u sezoni 
1974–1975 (Benedetič i Košuta 1974–1975). Drama je sačinjena prema građi koju je saku-
pio Albin Bubnič, i tematski sadrži mnoge od povijesnih elemenata koje smo ovdje 
spomenuli – povezanost Rižarne s nacističkom operacijom T4, tršćanski kolaboracionizam, 
etničku i političku mješovitost zatvorenika, poslijeratnu šutnju, falsifikaciju pamćenja. Glav-
ni lik očajnog i ustrajnog istraživača zločina predstavlja samog Bubniča. Znakovit je 
izostanak katarze (drama završava njegovom nasilnom smrću) koji odražava raspoloženje 
tršćanskog poraća. Drama je modernistička, fragmentarna, koristi se ekspresionističkim i 
dokumentarnim teatarskim postupcima, a ima i songove koji stvaraju atmosferu brehtijan-
skog političkog kazališta. Analizira ju Knittel (2015: 237–249). 
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na jeziku, a pri tome ostaje tabù” (Gross 2015). Mogli bismo reći da ova for-
mulacija vrlo dobro pristaje i romanu Claudia Magrisa koji nastaje 9 godina 
nakon Heinichenova: i on nalazi nadahnuće u tajnovitom i mitskom aspek-
tu priče o De Henriquezu, no pri tome, bez obzira na intenciju borbe protiv 
zaborava, uspijeva tek dodatno mistificirati gradsku legendu, ne izričući ni 
ono što je u literaturi o njoj lako dostupno i nimalo mitsko. 

Poteškoća mitskog pamćenja je u tome da se ono odupire istraživanju, 
a u ovom je slučaju to otežano političkom nelagodom, te odbijanjem suoča-
vanja s cijelom povijesnom istinom. Tako se dogodilo da je, unatoč važnim 
historiografskim publikacijama koje su objavljivane u vrijeme sudskog pro-
cesa i poslije njega, i unatoč predanom radu pojedinih istraživača, 
profesionalnih i neprofesionalnih (kao što je već spomenuti rad Albina Bub-
niča), golem dio građe koja nije bila uništena ostajao i dalje neistražen. Dok 
je grad žalio za izgorjelim bilježnicama, one koje nisu izgorjele ostajale su 
nepročitane (Cerceo et al. 2015), a na zidove Rižarne koji nisu premazani 
bojom desetljećima nitko nije obratio pažnju. Tako su na primjer tek 2013., 
prilikom restauratorskih radova, u malim ćelijama u prizemlju otkriveni 
novi grafiti,6 a na svjetlo dana je došla i u zidu skrivena platnena crvena pe-
tokraka, koja je danas eksponat u novom postavu Muzeja. 

Iz već ovako ukratko zacrtane situacije oko logora Rižarne, jasno je da 
njezine linije presijecaju nacionalna, rasna (dakako u shvaćanju fašističkih i 
nacističkih ideologija), ideološka i klasna polja, ali također, u vremenskoj 
dijagonali, i sam rat i njegovo dugo poraće.7 Osim prikupljanja i deportacije 
Židova (pri čemu su Tršćani zdušno pomagali), glavni rat koji su u Rižarni 
vodili Nijemci, i suradnja koju su im u tome pružale gradske institucije i, 
ponovno, brojni građani, već su imali karakter hladnoratovskog udruživa-
nja snaga pred komunističkim neprijateljem s istoka. Bez obzira na to je li 
taj antikomunizam imao fašistički ili antifašistički predznak (a oba su pri-

	 6	 Fotografije novootkrivenih grafita izložene su 2014. na izložbi Scritte, lettere e voci. 
Tracce di vittime e superstiti della Risiera di San Sabba (Zapisi, pisma, glasovi. Tragovi žrtava i 
preživjelih iz Rižarne San Sabba) u muzejskom prostoru Rižarne, autori izložbe:����������� Franco Ce-
cotti, Francesco Fait, Dunja Nanut.
	 7	 O kontinuitetu Drugog svjetskog rata i hladnog rata u pitanju Rižarne v. Fölkel 2000: 
14. U globalnom smislu Adorno (1996: 116) to komentira ovako: „Time što se jedinstvo Za-
pada u bitnom određuje potrebom obrane od ruske prijetnje, ispada da su pobjednici godine 
1945. samo iz ludosti razorili prokušani bedem protiv boljševizma, da bi ga nakon par godi-
na ponovno stali dizati” (1996: 112). 
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sutna u dvije godine njemačke okupacije, u različitim grupacijama gradskog 
stanovništva), on je nakon rata omogućio suglasnost savezničke uprave s 
gradskom vlašću u prikrivanju prethodne kolaboracije, što je dovelo do op-
ćenitog potiskivanja pamćenja Rižarne, dugog izostanka sudskih progona i 
njemačkih i lokalnih počinitelja, te, kako u vrijeme procesa upozorava po-
vjesničar Giovanni Miccoli, obnove i procvata neofašizma (Miccoli 1976). 

Kao rezultat rada Instituta za povijest pokreta otpora (radi se o nacio-
nalnoj mreži koja u Trstu ima svoju podružnicu), koji je ustrajao na 
proučavanju povijesti Rižarne u ključu čuvanja pamćenja na antifašistički 
otpor u gradu, prije svega na djelovanje CLN-a (Sluga 1996: 404), a i kao 
rezultat uspona ljevice na državnoj razini i kanonizacije pamćenja antifaši-
stičkog pokreta otpora (Matta 2012: 44), godine 1965. dekretom 
predsjednika Republike Italije Rižarna je proglašena nacionalnim spomeni-
kom. Slijede natječaji za uređenje spomeničkog prostora, na kojima 
pobjeđuje projekt arhitekta Romana Boica. Boicova zamisao, na tragu pre-
poruka samog natječaja, bila je vrlo invazivna u smjeru jake simbolike i 
modernističke monumentalnosti te u znaku praznine, neizrecivosti, ap-
strakcije i apsurda, tako da je prilikom izgradnje spomenika dodatno i 
nepovratno narušeno ono što je dotad ostalo od logorskog kompleksa (Boico-
ve odabire tumači Mucci 2015). Spomenik je otvoren 1975. kao Nacionalni 
Muzej Rižarna San Sabba, no neki oblik muzejskog sadržaja dobiva tek 
1982, skromnom izložbom na panelima koju je uredio povjesničar Elio 
Apih, i koja je 1998. obnovljena i proširena (Knittel 2015: 163). Na tu ćemo 
se izložbu vratiti u nastavku.

Tek 1976. godine, pod pritiskom spomenutog Instituta za povijest ot-
pora, te njemačkih istražnih postupaka protiv nacističkih zločina (o tome 
posljednjem v. Knittel 2015: 150), u Trstu se nakon višegodišnjih priprema 
odvija proces protiv zločina Rižarne. Uz pravne prepreke, lokalni otpor, ne-
povoljnu nacionalnu klimu za rašćišćavanje s fašističkim nasiljem (usp. 
Focardi 2013) i ponovno probuđene strahove od komunizma (Osimski spora-
zumi, sklopljeni 1975, zapečatili su gubitak Istre i granicu sa socijalističkom 
Jugoslavijom; usp. �������������������������������������������������������Sluga 1996: 405), proces se na kraju odvio kao minimal-
na zadovoljština i iznevjerena katarza. Odlučeno je da se ne primijene 
načela ninberškog procesa za zločine protiv čovječnosti, nego da se umjesto 
toga sudi samo za individualne zločine koji nisu bili u vezi s ratnim na-
redbama. Time je proces temeljito depolitiziran (Collotti 1995a: 140; vidi i 
Sluga 1996: 406) i zapravo u samom začetku onemogućen u izvršavanju 
pravne i moralne uloge koju je trebao imati. Pred istragu su naime mogli 
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doći samo zločini protiv tzv. „nevinih žrtava”, većinom Židova, tj. zločini 
motivirani rasnim progonom i materijalnim interesom, dok su glavne žrtve 
masovnih egzekucija u Rižarni – antifašisti, partizani i civilno stanovništvo 
koje se s njima dovodilo u vezu – određeni kao kategorija „ne-nevinih žrta-
va”, odnosno ratnih neprijatelja, i stoga isključeni iz postupka (Sluga 1996: 
406, Fogar 1995: 115, Collotti 1995a, Liuzzi 2016: 40). Pitanje tršćanskog 
kolaboracionizma iz procesa je također isključeno. Svjedoci (među kojima 
su bile žrtve, ali i kolaboracionisti) su ispitani, no na kraju su optužena 
samo dva nacista, obojica nedostupna. Već prije samog početka procesa, u 
siječnju 1976, povjesničar Enzo Collotti oštro kritizira polazišta istrage, 
ističući pri tome kako ne samo isključivanje golemog dijela žrtava, nego i 
neuvrštavanje zločina kolaboracionizma predstavlja težak propust koji 
kompleksnost lokalnih političkih odnosa „blokira unutar perspektive obil-
ježene nacionalističkom predrasudom i antislavenskim kompleksom” 
(Collotti 1995a: 145–148). U svojim iskazima ključni su kolaboracionisti 
svoju ulogu opravdali time što su branili talijanstvo Trsta protiv boljševika i 
Slavena (Sluga 1996: 408). I svjedoci na procesu, i povjesničari, i pravnici, 
glasno su upućivali na to da je u procesu za Rižarnu izostala optužba kola-
boracionizma, institucija naslijeđenih od fašizma i suradnje sa Salojskom 
republikom, te kontinuiteta s fašističkom rasnom politikom. No sud je, 
kako piše Collotti neposredno poslije procesa, očito bio u dosluhu i integri-
ran u tršćansko nacionalističko građanstvo kojem je takav zaborav bio u 
interesu (Collotti 1995b: 232). Propuštena prilika nije se više mogla nado-
knaditi. Godine 1986. Fogar upozorava kako je civilni kolaboracionizam 
oko Rižarne još uvijek neistraženo područje (vidi i Fogar 1995: 58). To kon-
tinuirano upućivanje raznih autora na izostanak kolaboracionizma iz 
pravne i historiografske istrage te kolektivnog suočavanja s prošlošću znači 
da su kolaboracionizam i njegova veza s „fašizmom na granici” i s antisla-
vizmom bili otpočetka prepoznati kao mjesto namjernog zaborava. To nam 
kazuje kako Magris ne bira novu temu, nego nešto što je u međuvremenu 
postalo, da ponovimo Heinichenovu formulaciju, „tabù o kojem svi govore”. 

O tom tabùu, uostalom, izlaze važne publikacije koje barataju solid-
nim izvorima te o temi, pa i o njenoj političnosti, govore bez zadrške. U 
vrijeme rasprava oko procesa Nacionalno udruženje bivših logoraša (ANED) 
objavilo je didaktičku knjigu (Benedetič et al. 1974) na dva jezika, talijans-
kom i slovenskom, koja je Rižarnu smjestila u širi povijesni kontekst 
antislavenske i antikomunističke (zatim i fašističke) politike koja se u Trstu 
provodila od kraja Prvog svjetskog rata. Nakon procesa je pak, 1988. godi-
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ne, u dva toma tiskana obimna građa sa suđenja, popraćena analitičkim 
člancima (Scalpelli 1995). Autori priloga u tim publikacijama bilježe da su 
većinu žrtava u Rižarni činili politički zatvorenici osumnjičeni za antifaši-
stičko djelovanje. „Više od polovice žrtava Rižarne činili su Slovenci i Hrvati, 
ne samo borci ili ilegalci, nego i civili, muškarci, žene, djeca, pograbljeni iz 
svojih kuća, iz brojnih sela na Krasu i u Istri koja je barbarski razorilo faši-
stičko i nacističko nasilje” (Fogar 1995: 96). Fogar naglašava i premoć 
komunističke partije u organizaciji pokreta otpora, te njezin ugled među 
zatvorenicima. Među žrtvama je dakako bilo i puno Talijana, među kojima i 
komunista i ne komunista, te Židova, kojima se ove publikacije također 
bave, no ovdje ističemo Fogarovu procjenu omjera žrtava, koja se slaže s 
procjenom drugih spomenutih autora, stoga što je taj podatak Claudiu Ma-
grisu, koji je na temi radio desetljećima, morao biti poznat, pa njegov 
odabir da među žrtvama Rižarne gotovo i ne spomene Slovence, Hrvate i 
komuniste, zahtijeva analizu koju ćemo provesti u nastavku.

Definicija „ne-nevinih žrtava”, za koje se odmah utvrdilo da su činile 
većinu zatvorenika u Rižarni, imala je krupne implikacije. Ona nije samo 
ostavljala dojam legitimnosti nacističkog progona partizana (u tu svrhu su 
prešućeni i talijanski partizani, pa i sam CLN, te je sav otpor izjednačen s 
jugoslavenskom vojskom kao zaraćenom stranom; Collotti 1995a: 142–145, 
Sluga 1996: 407), nego je u završnoj presudi tome dodan još jedan naciona-
listički element: predsjedavajući sudac Domenico Maltese utvrdio je da su 
„ne-nevine žrtve” zbog svog djelovanja protiv okupatora ujedno bile i 
„sukrive za zločine protiv Talijana od strane tuđe okupirajuće sile” (tj. da su 
svojim akcijama provocirali represalije nad Talijanima) �������������������zaključujući konač-
no svoju završnu riječ vremenskim skokom na dane jugoslavenske 
okupacije Trsta, te poantirajući kako će, nakon krvoprolića Rižarne, „u krat-
kom vremenu grad još jednom, i na ne manje užasan način, biti tragično 
okupan krvlju” (Sluga 1996: 407), s očitom referencom na 40 dana jugosla-
venske uprave Trstom i zločine koje su u tom razdoblju počinili partizani. 

Tijekom procesa pritisak tršćanske javnosti bio je velik, a lokalni list Il 
Piccolo objavljivao je svakodnevno pisma čitalaca koji su kao „naknadu” za 
proces protiv zločina u Rižarni zahtijevali procese protiv partizanskih zloči-
na u Istri između kapitulacije Italije i dolaska Nijemaca ujesen 1943. i za 
vrijeme 40 dana okupacije Trsta u svibnju-lipnju 1945, kad su žrtve, među 
ostalim, bacane u kraške jame (odakle simbolični i kumulativni naziv fojbe 
za čitav taj skup nasilnih radnji). Radi se o rivalstvu pamćenja različitih 
skupina žrtava na koje se u studijima pamćenja primjenjuje izraz zero-sum 
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game, u značenju potrebe da se pamćenjem zločina suprotstavljenih strana 
„poravnaju računi” (Rothberg 2009). Uostalom, sama „presuda suca Mal-
tesea je legalno postavila Rižarnu kao politički, nacionalni i moralni 
ekvivalent fojbama: u izjavi, koja je izazvala indignaciju u sudnici, Maltese 
je još rekao i da su i Rižarna i fojbe primjeri identične želje Nijemaca i Slave-
na da istrijebe Talijane” (Sluga 1996: 407). To znači da je prvo suočavanje s 
potisnutim sjećanjem na Rižarnu bilo odmah popraćeno „protu-sjećanjem” 
na zločine koje je počinila „druga strana”. Tako postavljena balansirana 
usporedba bila je, kako je to u jeku rasprava 1976. napisao tršćanski pov-
jesničar Giovanni Miccoli, aberrante, odnosno abnormalna i moralno 
odbojna. Upravo su svjedočenja na procesu, piše Miccoli, pokazala kako je 
zločin Rižarne počivao na antislavizmu, antikomunizmu i antisemitizmu 
koji su ležali u temelju lokalne kolaboracije, a za koje je široke slojeve stano-
vništva pripremio fašizam. Miccoli tvrdi kako se radi o ponašanju i 
mentalitetu koji je u regiji preživio i nakon rata, a sistematska usporedba 
Rižarne i fojbi zaboravlja da se radi o kvalitativno i kvantitativno neuspore-
divim pojavama. U toj se raspravi rado zaboravlja da su za zločine fojbi u 
pedesetima provedeni deseci procesa, dok Rižarna nikad ranije nije bila 
podvrgnuta pravnom postupku. Konačno, zaključuje Miccoli, bilo kakav 
prisilni paralelizam između dva događaja može se postaviti samo iz nacio-
nalističke i (neo)fašističke perspektive.8 

Pamćenje fojbi s krajem dvadesetog stoljeća postalo je imperativnim 
dijelom talijanskog nacionalnog pamćenja, pa je tema uspoređivanja fojbi i 
nacističkih progona, sve do najnovijih oblika holokaustizacije pamćenja foj-
bi, sve samo ne zastarjela (usp. Garofalo 2016). No pamćenje Rižarne od 
samog se početka oblikuje u okviru neproblematizirane teze o dva jednako 
zločinačka totalitarizma, a njezin se memorijalni kompleks – u turističkoj 
ponudi, u komemorativnim prigodama i edukativnim programima – redo-
vito predstavlja u nespretnoj ekvidistanci sa spomenikom fojbama u 
Bazovici blizu Trsta. 

	 8	 Sličan sud o usporedbi Rižarne i fojbi donosi i Fogar (1995: 113), koji upozorava na po-
litičku manipulaciju temom fojbi te na njezinu povezanost s antislavizmom. U širem okviru 
komentar na takvo izjednačavanje može se naći u Adornovu predavanju o odrađivanju proš-
losti (1996: 113): „Građansko društvo općenito potpada pod zakon razmjene, računa 
'jednako za jednako' koji se zaokružuju, pri čemu u stvari nema nikakva ostatka” (1996: 
114). O tome kako su usporedbe ipak moguće, ali izvan okvira „poravnavanja računa”, slije-
dom Rothbergova pojma višesmjernog pamćenja govorit ćemo u nastavku. 
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3.	Od čega zapravo zazire pamćenje? 

Upravo toj ekvidistanci detaljnu je analizu posvetila nizozemska kul-
turologinja Susanne C. Knittel u opširnoj studiji objavljenoj 2015. Knittel je 
mogla vidjeti samo stari postav Rižarne (novi je otvoren 2016.), odnosno 
spomenute panele postavljene još 1982. i proširene 1998., koje analizira za-
jedno s tiskanim vodičem koji potpisuje Elio Apih (2000). Apihovu postavu 
Knittel zamjera benigno prikazivanje fašizma kao naprosto nespretnog i 
korumpiranog režima, minimalni prostor posvećen fašističkoj okupaciji Ju-
goslavije, nespominjanje fašističkih progona Židova kao ni antislavenskog 
rasizma, ignoriranje kontinuiteta fašizma kroz razne oblike suradnje s naci-
stičkim okupatorom, postavljanje dvaju pokreta otpora – protalijanskog 
CLN i prokomunističke odnosno projugoslavenske Osvobodilne Fronte – 
kao ravnopravnih i gotovo istovremenih, pa čak i sugestiju da je CLN 
oslobodio grad dan prije jugoslavenske vojske, te konačno činjenicu da  
postav ostavlja dojam da su u grad i regiju tek Nijemci donijeli antisemiti-
zam i nasilje (Knittel 2015: 163–165). Takvom impostacijom Apihova se 
interpretacija uklapa u ono što su talijanski povjesničari prozvali „samo
opraštajućim” viđenjem talijanske uloge u Drugom svjetskom ratu (usp. 
Focardi 2013). Knittel se zatim upušta i u usporednu analizu dva spomeni-
ka – memorijskog kompleksa Rižarne i spomenika fojbi u Bazovici kraj 
Trsta, ne bi li ustanovila koliki je trag „abnormalna usporedba” dvaju povi-
jesnih događaja, koja je bila prisutna u javnom diskursu od samog kraja 
rata, a osobito od sudskog procesa protiv Rižarne (i koju je kao „abnormal-
nu” označio povjesničar Miccoli), ostavila na samim spomenicima, odnosno 
na službenom pamćenju. Budući da se služi Rothbergovom metodologijom 
višesmjernog pamćenja (Rothberg 2009), za Knittel ova usporedba – koja 
dakako ne znači ni izjednačavanje ni zaborav povijesnog konteksta – nije 
odbojna kao što je to bila za povjesničare poslije rata, već je upravo predmet 
istraživanja, neka vrsta simptoma u njezinoj analizi potiskivanja neželjenih 
stranica povijesti. 

Pod pritiskom nacionalističkih organizacija, fojba kod Bazovice je pro-
glašena spomenikom nacionalnog interesa četiri godine nakon procesa za 
zločine Rižarne – 1980. godine (Sluga 1996: 407; godine 1992. prešla je u 
višu kategoriju nacionalnog spomenika, usp. Knittel 2015: 207), a današnji 
postav na panelima datira iz 2007. Pomnom analizom izloženih (i poprat-
nih tiskanih) tekstova Knittel dolazi do zaključka da, bez obzira na 
opravdane prigovore koje u historiografiji izaziva jukstapozicija tih dvaju 
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povijesnih događaja, njihovi komemorativni koncepti i muzejski postavi za-
pravo pokazuju veliku srodnost. Ona se sastoji u naglašavanju ustanka CLN 
na dan 30. travnja 1945. i njegovog cilja da Trst bude talijanski, te na dele-
gitimizaciji jugoslavenskog pokreta otpora, što oba spomenika zapravo 
ujedinjuje u antislavenstvu i antikomunizmu (Knittel 2015: 208–211). To 
znači da, premda je usporedba Rižarne i fojbi nesumljivo odbojna, uspored-
ba načina na koje su ova dva događaja uvedena u službeno pamćenje itekako 
ima smisla.

Bazovica je inače jedno od najslabije istraženih i najmanje dokazanih 
mjesta partizanskih zločina (mnogo su poznatiji podaci o žrtvama bačenim u 
jame u Istri), no odabrana je kao mjesto službenih komemoracija upravo 
zbog, kako pretpostavlja Knittel, blizine Trsta, ali i blizine Rižarne, te moguć-
nosti postavljanja njihove paralele. Na zadnjem panelu u Bazovici Rižarna je i 
spomenuta, kao povijesni kontekst u kojem se na prve progone Talijana u 
Istri u jesen 1943. (od strane domaćeg slavenskog stanovništva) nadovezuju 
nacistički progoni Talijana i zločini Rižarne, odakle se može zaključiti da je 
talijansko stanovništvo grada i šire regije bilo samo žrtva slijeda okupacija 
stranih sila i antidemokratskih režima, nacističkog i komunističkog (Knittel 
2015: 209). Trst je, smatra Knittel, idealna scena za prikazivanje onoga što se 
uobičava zvati „talijanskom tragedijom”, odnosno tumačenja povijesti u sa-
moopraštajućem, viktimističkom i isključivo nacionalnom ključu. Do toga je 
došlo tijekom hladnog rata, u kojem je Trst imao ulogu branika protiv komu-
nističke prijetnje, uz podršku Savezničke vojne uprave. S talijanske lijeve 
političke strane tome je doprinosio i sam dominantni narativ antifašističkog 
otpora, odnosno utemeljujući mit talijanske republike, koji je pomogao da se 
fašizam, kolonijalizam i okupacija Jugoslavije složno pometu pod tepih (usp. 
Knittel 2015: 212). Ako je Rižarna prikazana kao isključivo njemačka krivica, 
a fojbe kao jugoslavenska, onda je jasno da prostora za istraživanje kolabora-
cionizma i kontinuiteta s fašizmom nema. 

Ta je analiza međutim kod Knittel izvedena iz mnogo šire i dalekosežni-
je, noseće teze njezine knjige. Oslanjajući se na Rothbergov pojam više- 
smjernog pamćenja, odnosno na suvremenu tendenciju da se o pamćenju 
trauma misli komparativno i transnacionalno, ona uspostavlja neku vrstu 
„interne višesmjernosti” (Knittel 2015: 11) unutar same povijesti holokau-
sta. Polazeći od psihoanalitičkog pojma zazornog (njem. unheimlich, engl. 
uncanny) koji je u smislu potiskivanja antislavenskog rasizma u talijanskom 
kolektivnom pamćenju fojbi već primijenjen u Accati i Cogoy (2009), te od 
povijesne činjenice da je ista skupina iskusnih nacističkih krvnika radila naj-
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prije na programu eutanazije hendikepiranih osoba (među ostalima, u centru 
Grafeneck), zatim na istrebljenju Židova u Poljskoj, da bi konačno po službe-
noj direktivi bila premještena u Rižarnu, Knittel postavlja dijagonalnu 
paralelu između pamćenja Grafenecka i Rižarne na osnovu toga što oba mje-
sta na sličan način manifestiraju nelagodu, potiskivanje i prikrivanje 
zazornog. Metodološkim alatom disability studies i postkolonijalnih studija, 
ona usporedno promatra memorijski tretman žrtava Grafenecka i Rižarne 
kao onih koji su drukčiji u smislu invaliditeta ili etniciteta, i stoga neuklopivi, 
nezgodni, ušućeni i isključeni iz kolektivnog pamćenja i iz komemorativnih 
praksi. Radi se o lokalnim specifičnostima koja se lako ignoriraju kad se pri-
kaz užasa holokausta svede na njegova univerzalna obilježja, na njegovo 
monolitno shvaćanje isključivo kao deportacije i istrebljenja Židova u Aus-
chwitzu. Takav univerzalni prikaz nikoga posebno ne uznemirava (Knittel 
2015: 10), često služi kao sjećanje-zaslon,9 a pogoduje mu i dogma o jedinst-
venosti holokausta. Nasuprot tome, od suvremenih istraživača zahtijeva se 
poznavanje manje znanih i potisnutih, višesmjernih, rizomatski ispreplete-
nih, uznemirujućih lokalnih aspekata holokausta. Za Knittel su to, u 
paralelnom čitanju, hendikepirane osobe kao žrtve Grafenecka, te Hrvati i 
Slovenci kao žrtve fašizma i Rižarne (2015: 12). 

Slabo mjesto knjige Susanne Knittel nekritična je vjera da književnost 
ima idealnu ulogu u iskopavanju upravo takvih potisnutih pamćenja, u 
stvaranju nemonolitnih identiteta i u posredovanju zazornog. Ona pod sva-
ku cijenu pokušava u tršćanskoj književnosti pronaći primjere takve dobre 
prakse. Neki od njezinih primjera to doista jesu, no neki i nisu, a ona ne 
spominje mogućnost da književnost bude upravo i podržavateljica stereoti-
pa, bilo u svojoj trivijalnoj (Badurina 2018) ili visokoj varijanti (o čemu će 
ovdje biti riječi). No bez obzira na pad tenzije u poglavljima o književnosti, 
knjiga Susanne Knittel doista donosi bespoštednu kritiku tršćanskih čvoro-
va pamćenja10 kakva u takvom obliku nije ranije rečena. Dakako, ona se 
oslanja na opširnu literaturu u talijanskoj historiografiji koja već dugo kri-
tički govori o pamćenju Rižarne (od Miccolija, Fogara i Collottija do Glende 
Sluga i drugih), i na brojnu kritičku literaturu o holokaustizaciji pamćenja 

	 9	 Njem. Deckerinnerung, engl. screen memory. Termin je uzet iz psihoanalize. Za izvorno 
značenje v. Laplanche i Pontalis 1992: 443, a za primjenu u studijima pamćenja v. Rothberg 
2009: 12 i Freeman et al. 2013. 
	 10	 Za terminološki i pojmovni pomak od „mjesta pamćenja” u „čvor pamćenja” v. Rothberg 
2009.
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fojbi, no usporedba s Grafeneckom i artikulacija paralelnog zazora – od in-
validiteta i od (slavenskog) etniciteta – posve je inovativna i za tršćanske 
prilike, rekli bismo, revolucionarna teza.

Njezina je studija međutim u međuvremenu zastarjela u dijelu koji se 
tiče postava u Rižarni. Može se pretpostaviti da je dugogodišnje nezado-
voljstvo muzejem (v. npr. Fogar 1986) dovelo do odluke da se 2013. 
poduzmu opsežni restauratorski radovi, a 2016. otvori novi postav (koordi-
nator skupine stručnjaka i autor projekta je Francesco Fait). Novi postav 
slijedi suvremena načela muzeja holokausta i ispravlja mnoge nedostatke 
prethodnog. U kombinaciji videa, fotografskog gradiva, tekstualnih panela 
(na talijanskom, slovenskom i engleskom) i izloženih predmeta, povijest lo-
gora je smještena u širi povijesni i geografski kontekst, osobito s obzirom 
na „fašizam na granici” koji je prethodio nacističkoj okupaciji, s njegovim 
sustavnim antisemitizmom i antislavizmom, koji su odigrali važnu ulogu u 
kasnijoj kolaboraciji (toj posljednjoj je posvećen poseban odjeljak). Parti-
zanski pokret prikazan je u njegovoj raznolikosti i unutarnjim sukobima, 
ali se nedvosmisleno konstatira premoć njegova slovensko-hrvatskog dije-
la, nad kojim je komunistička partija imala monopol, i koji je, zajedno s 
civilnim stanovništvom u istočnim predjelima, bio i najčešćom metom pro-
gona i represije. Prikazani su i grafiti iz De Henriquezovih bilježnica i oni 
snimljeni prilikom posljednje restauracije, a u posebnoj vitrini izložena je 
tada pronađena petokraka. I zločinci i kolaboracionisti i žrtve (slovenske, 
hrvatske, talijanske, židovske) su personalizirani, kroz biografije, osobne 
predmete i video snimke razgovora s preživjelima, što informativnu ulogu 
nadopunjava snažnim emotivnim doživljajem, te potiče posjetitelja da se 
suoči s teškim etičkim pitanjima koja je ovako složena povijesna situacija 
postavljala pred svoje suvremenike. Možemo dakle priču o odnosu grada 
Trsta prema Rižarni kao čvoru pamćenja završiti optimistično, no tek do 
neke mjere. Naime, stereotipna shvaćanja, kako ćemo vidjeti u nastavku, 
znaju se mimikrirati upravo u one diskurse koji su prvi pozvani da ih podri-
vaju – na primjer, u visoku književnost. 
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SUMMARY 
Natka Badurina 
THE NAZI CONCENTRATION CAMP SAN SABBA RICE MILL  
IN TRIESTE IN MEMORY AND LITERATURE PART ONE: 
REPRESSION OF THE UNCANNY
The paper deals with the collective memory of the San Sabba Rice Mill, a Nazi concen-
tration camp that operated in Trieste from 1943 to 1945, through the analysis of two 
contemporary novels: Blameless by Claudio Magris and Sonnenschein by Daša Drndić. 
The first part presents basic historical data and various stages of memory, especially 
with regard to the proclamation of the national monument, the legal process for cri-
mes committed in the camp, and the establishment of a museum. Particular attention 
is paid to the comparison of the San Sabba Rice Mill with the crimes committed by 
Yugoslav partisans during the liberation of Trieste in May 1945. This comparison has 
appeared in public space and collective memory more frequently since the time of the 
trial. Susanne C. Knittel’s research is presented, which, using the psychoanalytic con-
cept of the uncanny, connects the repressed memory of Nazi euthanasia programs 
with that of the Slovenian and Croatian victims of the San Sabba Rice Mill. In the se-
cond part of the paper, these insights will be applied to the analysis of the two novels.

Key words:	 San Sabba Rice Mill; Holocaust; anti-fascism; communism; 
Claudio Magris; Daša Drndić




