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Od devedesetih godina dvadesetog stoljeca talijanska knjizevnost i kinemato-
grafija sve se intenzivnije bave odredenim pitanjima povezanima s trudnoéom i
radanjem,! pitanjima koja u nasem drustvu jo$ uvijek predstavljaju tabu, a
rije¢ je o postporodajnoj depresiji i sklopu proturjecnih osjecaja, iskustava i
poriva koje Zena tijekom majcinstva moze imati.

Talijanska se knjizevnost s tim temama do neke mjere suocila jos u devet-
naestom stoljeca (spomenimo cedomorku Graziju u Verginu Lutanju te
autobiografski glas u Zeni Sibille Aleramo), oscilirajuci izmedu moraliziranja
i suosjecanja.

Knjizevnu i kinematografsku produkciju, koja je u posljednjih dva desetljeca
obratila pozornost na golem pritisak pod kojim novopecene majke Zive i
duboku patnju koja odatle proizlazi, potakli su — vise ili manje izravno i
svjesno — kako ve(i senzibilitet javnosti za psiholosko i emotivno stanje

1 Usp. Giorgio, A., ur., Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western
European Narratives by Women, Oxford-New York, Berghahn Books, 2002; Rye, G., Browne,
V., Giorgio, A., Jeremiah, E. iLee, Six A. ur. Motherhood in Literature and Culture: Interdiscipli-
nary Perspectives from Europe. London, Routledge, 2018; Caldwell, L. «Madri d’Italia»: Film
and Fascist Concern with Motherhood, u Women and Italy: Essays on Gender, Culture and Histo-
ry, ur. Baran’ski, Z. G., Vinall, S. W. Basingstoke-London, Macmillan, 1991, str. 43-63.
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majki, tako i nasljede feminizma koji je, kao Sto znamo, doveo u pitanje
vrijednosti i modele ¢iji je cilj discipliniranje Zenskog tijela i ponasanja.

Owaj tekst zeli ispitati kako se u dvama romanima (Lo$a Rosselle Milone i
Probudi me u pono¢ Fuani Marino) te u dvama filmovima (Sve govori o
tebi Aline Marazzi i Uspavanka Darija Germanija i Enza Russa) novopecene
majke nose kako sa optereéujué¢im modelom nesebicne ,,dobre majke“ spremne
na potpuno ponistavanje sebe, tako pogotovo s osjecajima ambivalentnosti i
drugosti (prema novorodencetu, vlastitom tijelu, novoj ulozi, novim odgovor-
nostima...), koji ih tjeraju da same sebe proglase ,losim majkama*i da Zive u
stanju usamljenosti, duboke nelagode i nerazumijevanja.

Kljucne rijeéi: suvremena talijanska knjizevnost; majcinstvo; talijanska
kinematografija; postporodajna depresija; ambivalentnost/drugost

1. Uvod: majéinska drugost kao ambivalentnost

Neljudska ideja o Zrtvovanju majki

[...] lanac ¢udovisni.?

Maj¢instvo i s njim povezana nerije§ena pitanja (autonomno odluéiva-
nje, tjelesnost, odricanje, fizicka i psihi¢ka bol) prozimaju kulturu i jezik
talijanskog drustva i istovremeno perpetuiraju neravnopravnost spolova i
rodnu podjelu uloga prema tradicionalnim obrascima koje Zenska knjizev-
nost u posljednjim desetlje¢ima sve Cescée preispituje. Dovoljno je sjetiti se
romana Zena Sibille Aleramo iz 1906. - protagonistkinja koja nakon silova-
nja zatrudni prisiljena je udati se za mugkarca kojeg ne voli - koji nam
otkriva lomove i raznovrsne uplive u svijesti Zene-umjetnice, dok istovre-
meno rasvjetljava unutarnji konflikt izmedu mita o svetosti majc¢inske
Zrtve i poriva prema simboli¢koj, mentalnoj, egzistencijalnoj (samo)eman-
cipaciji, pri ¢emu ne zaobilazi ni tabuizirani ¢in napustanja vlastitog djeteta
koji je rezultat mnogo slozenijih nesretnih okolnosti.

Stoga ne ¢udi da je Zena postala klju¢nim tekstom za mnogobrojne spi-
sateljice, koje su se poslije Aleramo uhvatile u kostac s problemati¢nim
odnosom bioloske Zenskosti, izvanjske drustvene prisile te ljudskog i
umjetnickog samopotvrdivanja. To se samopotvrdivanje djelomi¢no pokla-
pa s onim potvrdivanjem generativne Zenske subjektivnosti o kojem govori
prvenstveno teorija razlike.® Tu se susreCemo s temom drugosti maj¢inskog

2 Aleramo 2006.
3 Usp. poglavito Cavarero 2003.
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iskustva i opisom njegovih sputavajucih i bolnih aspekata, pri ¢emu se ra-
skrinkava povijesno konstruirani stereotip idili¢ne i nesebi¢ne ljubavi.*

Sad kad su razdoblje militantnih feminizama i teorije osamdesetih go-
dina dvadesetog stoljeca iza nas, ¢ini se legitimnim pomnije promotriti
kako se u talijanskoj kulturi prikazuju ,lo$e” majke, majke suocene s ra-
znim oblicima dusevne boli i koje se opiru vlastitoj roditeljskoj ulozi. U
talijanskom kontekstu, zahva¢enom korjenitim demografskim i drustveno-
-obiteljskim promjenama,” da ne spominjemo izazove reproduktivne
tehnologije, iskustvo maj¢instva pojavljuje se u sarolikoj i sloZenoj slici lite-
rarnih i filmskih reprezentacija. U skladu s drugim analizama otrijeznjenih
i idealizirajuéim retorikama suprotstavljenih knjizevnih prikaza majcin-
stva, ovaj rad Zzeli ispitati odnos pojmova ,drugost” i ,majéinstvo” putem
Cetiriju pripovjednih primjera koji govore o nelagodi, gubitku psihicke rav-
noteze i potrebi za ponovnim iznalaZenjem autonomije, vlastitog jezika i
mjesta u svijetu emocija, kao i odnosa sa svakodnevicom. Analizirat e se
dva suvremena romana — Losa (Cattiva) Rosselle Milone (2018) i Probudi me
u ponoc¢ (Svegliami a mezzanote) Fuani Marino (2019), te dva filma - Sve go-
vori o tebi (Tutto parla di te) Aline Marazzi (2012) i Uspavanka (Ninna nanna)
Enza Russa i Darija Germanija (2017).

Crvena nit koja se provladi svim navedenim djelima jest opis stanja ne-
lagode u razdoblju poslije poroda (krajnje sloZen psiholoski trenutak, koji je
samo djelomi¢no zahvaéen klini¢ckim terminom ,postporodajne depresije),
kao i promisljanje razli¢itih oblika preZivljavanja te nelagode. U ovom ¢u
radu stoga analizirati tekstualne strategije kojima se stvara odnos izmedu
majéinstva i drugosti, te ispitati nacine reprezentacije novopecenih majki
kojima je teret majéinstva pretezak, koje pokazuju autodestruktivne i/ili
suicidalne sklonosti i koje sa svojom djecom uspostavljaju problemati¢an ili
konfliktan odnos.

4 Kao §to su potvrdile ¢itave generacije spisateljica poslije Aleramo — od Else Morante do
Goliarde Sapienze, od Lalle Romano do Elene Ferrante — pripovijesti o majé¢inskom iskustvu
nerijetko su prikazivale Zensko jastvo koje potkopava prisilni karakter majéinstva i iznova se
uspostavlja kao otjelovljeno, izrazavajuéi istodobno svoju samopotvrdujuéu kreativnost.
Stoga je znakovito da je upravo Aleramicina figura majke otvorila dvadeseto stoljece suvre-
mene talijanske Zenske knjizevnosti, utiruéi put prema radikalnom preispitivanju talijanske
kulture i drustva.

> Usp. Valentini 2012; Saraceno 2012.



Serena Todesco, Zle majke, lose majke: drugost majcinskog u knjizevnosti i filmu

272 FLUMINENSIA, god. 37 (2025), br. 1, str. 269-294

Rad nastoji preispitati kako mnogostruka drugost, upisana u ove price,
s obzirom na specifi¢ne okolnosti zadobiva znacajke transformacije i/ili iz-
mjestanja jastva i tijela, ukazuje na snaznu ili ¢ak traumati¢nu deterioraciju
meduljudskih i emocionalnih vjestina, te aludira na majé¢insko videnje
djeteta kao ,Drugog”. Istodobno, Zele se iznaéi moguéa uporista za (re)-
konstrukciju samoafirmirajuceg zenskog subjekta pomocu, u socioloskom i
psiholoskom smislu, ne-normativne i ne-binarne logike (ne uzimajuéi ga,
prema tome, kao nesto naprosto i apsolutno pozitivno ili negativno).

S obzirom na prominentnu ulogu maj¢instva u talijanskoj knjizevnosti
i kinematografiji rad ¢e pokusati pokazati da se ta ,,druga” maj¢instva nara-
tivno predstavljaju kao ambivalentna i pritom izvréu idilicni ideal
nesebi¢nog i generativnog majé¢instva, povezanog s patrijarhalnom obitelji,
koji nam nude kulturna i filozofska tradicija. Na tragu LaChance Adams
(2014), koja figuru majke analizira sluze¢i se kritikom etike brige, ovdje maj-
¢insku ambivalentnost definiram kao ,dynamic interdependent tension®°
drugim rije¢ima konfliktan suzivot maj¢ine potrebe da se brine o djeci i jed-
nako snaznog poriva da ih odbaci. Prepoznajué¢i vaznost analize brojnih
uzroka ambivalentnih osjecaja i ponasanja prema djeci, LaChance Adams
predlaZe da takvo stanje ne promatramo kao problem, nego moralno pro-
duktivan fenomen, u mjeri u kojoj sluzi prepoznavanju drugosti i
balansiranju izmedu ispunjenja vlastitih i tudih potreba.”

Teoreti¢arkine tvrdnje, vidjet ¢emo, svoj pandan imaju u talijanskoj
knjizevnosti: prihvatiti majc¢insku ambivalentnost kao sastavni dio brige, a
ne njezinu suprotnost, znadi prigrliti oblik psiholoske neovisnosti koji
ukljucuje i mraéne i neizgovorive aspekte kao $to su maj¢ini nasilni impulsi
usmjereni na samu sebe ili na djecu. Usporedo s time, imenovati razloge
patnje znadi osvijestiti neprestano, nuzno balansiranje izmedu vlastitih ce-
Znji i drustvenih ocekivanja, Zelje za majc¢instvom i odbacivanjem te uloge,
kao $to su veé naslutile brojne talijanske spisateljice (spomenimo Paolu Ma-
sino, Laudomiju Bonanni i, medu novijim primjerima, Cristinu Comencini i
Elenu Ferrante).

Na razini price o tjelesnosti Marino, Milone, Marazzi, Russo i Germani
ne prihvacaju, nego izvréu ,prirodnost” takozvanog ,maj¢inskog instinkta“
na nesmiljen i ponekad naglaseno realisti¢an nacin, koji ukljucuje tehnicko-

6 LaChance Adams 2014, str. 5.
7 Ibid., str. 8.



Serena Todesco, Zle majke, lose majke: drugost majcinskog u knjizevnosti i filmu

FLUMINENSIA, god. 37 (2025), br. 1, str. 269-294 273

-stilske aspekte, kao $to je, primjerice, uporaba brutalnog i hipermedi-
kaliziranog jezika (Milone, Marino, Russo i Germani) ili uznemirujuéih
vizualnih efekata (Marazzi). Tijelo je objekt neprekidna previranja i tjesko-
be, pogotovo u slu¢aju opisa postporodajne depresije koju prate neizrecive
zudnje (kao $to je, naprimjer, fantazija o ¢edomorstvu). Tijelo sina/kéeri s
druge je strane prva prepreka koju valja premostiti da bi se ponovno izgra-
dio vlastiti identitet. Kao $to je ve¢ istaknula de Beauvoir, sama je trudnoca
drama koja se odvija unutar Zene, izmedu njezinih mnogostrukih jastava,
jer je ona istovremeno osakacenje i obogacenje, jedinstveno stanje u kojem
zena posjeduje i nju posjeduju, u kojoj se opozicija subjekt-objekt ponista-
va.®

Iako se donekle oslanja na motherhood studies, namjera je ovog eseja po-
zabaviti se osobitos¢u pripovijesti koje govore o drugosti ranog majéinstva
stavljajuci ga u odnos s drustvenim i ideoloskim teretom karakteristi¢nim za
polozaj majke u talijanskoj kulturi, bez ikakvih pretenzija da se iscrpi tema
koja ostaje u sredi$tu kontinuirana promisljanja.

2. Rossella Milone: mjesta i vremena nelagode

Zabluda je da posjedujemo vrijeme.
Pogotovo kad nam ga novorodence najednom otme.
(Losa, str. 30)

Kratki roman Losa Rosselle Milone, ispripovijedan u prvom licu, usre-
doto¢en je na iskustvo protagonistkinje Emilije, novopelene majke
uhvaéene u vrtlog brige o kéeri i poteskoca prvih mjeseci maj¢instva. Pripo-
vijest, koja je donekle preoblikovano stvarno iskustvo ove napuljske
spisateljice, ispreplice tri razli¢ite vremenske linije od kojih je svaka poveza-
na s transformativnom radikalno$éu postajanja majkom: 1.) prvi dani
nakon poroda ispri¢ani jednostavnim prezentom, poput kronike svakodne-
vice u kojoj se potraga za vlastitim na¢inom bivanja majkom sudara s tudim
savjetima i prosudbama, umorom, gadenjem spram vlastitog tijela, nesigur-
noséu u partnerskom odnosu i instinktivnim odbacivanjem tek rodenog
djeteta; 2.) pripovijedanje uzivo iz rodilidta gdje protagonistica — makar su
uz nju brizni muz te pazljivo i srda¢no medicinsko osoblje — dramati¢no

8 De Beauvoir 2016.
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prozivljava tjelesnu bol, uz &este izljeve bijesa; 3.) razdoblje onog ,prije“ u
kojem, poglavito tijekom putovanja u Tursku i Portugal, Emilia i Vincenzo
dolaze do odluke da se iz ,para“ pretvore u ,roditelje”.

Ako je vrijeme para ,,uvijek bilo lijepo vrijeme: ni brzo ni sporo®,® stanje
roditeljstva razara prethodno uspostavljenu ravnotezu: ,vrijeme provedeno
nasamo s novorodencetom moze biti uZasno. Ne prolazi, tegko je, opasno®,*
»jubav nema nista s porodom, ima s vremenom. A vrijeme se za nas obje, u
tom trenutku, prekinulo®.* Sve se sazima u dramatic¢an kontinuitet naglih
zvukova, tjelesnih promjena' ili pak trenutaka snaZzne povezanosti tijekom
dojenja.™

U svakom se poglavlju isprepli¢u razli¢iti trenutci (prije, tijekom i poslije
poroda), od kojih svaki nudi drugaciji pogled na mukotrpno preoblikovanje
vlastitog identiteta, vremena i prostora, prikazujuéi pomutnju i urusavanje
Emilijina jastva. Kako pri¢a napreduje, prva se dva vremena preklapaju do
gotovo potpunog stapanja, dok Ce trece vrijeme potiho progutati dijegeza sa-
dasnjeg trenutka u kojem se roditeljstvo namece i pregovara sa zeljom da se i
dalje (prividno) zivi udvoje, s potrebom za seksualnom intimom, za svakod-
nevnim zivotom. Izmjenom triju vremena kroz esnaest poglavlja ritmiziraju
se gréeviti skokovi pripovjedackog glasa koji se, sedimentirajuci u sebi kon-
kretni utjecaj iskustva majcinstva, neprestano preispituje i poku$ava
desifrirati ono $to se zbiva dok putuje iz jednog stadija u drugi, iz jednog ras-
polozenja u drugo. LaChance Adams stanje majc¢inske ambivalentnosti
opisuje pozivajudi se na Heideggera i na pojam Befindlichkeit, ,nahodenje®, to
jest ,nalaZenje sebe u svijetu“: stanje koje nije samo unutarnje, nego moze
zabljesnuti i u svakodnevnom svijetu majke koja ne uspijeva naci sebe u od-
nosu sa sinom/kéeri.** Emilia u romanu ambivalentno oscilira ponajvise
izmedu bezgrani¢ne ljubavi prema kéeri i mrznje prema njezinoj nametljivoj
sveprisutnosti. Tek ¢e na kraju pri¢a pokazati put prema izlazu iz slijepe ulice,
to jest prema mogucnosti da se majka i novorodena kdi ,izaberu® i prepozna-
jukao dvije zasebne individue kako bi mogle stvoriti jedno ,mi“ koje pak nece
ponistiti sposobnost svake od njih da djeluje kao subjekt.

9 Milone 2018, str. 10.

10 Thid., str. 17.

1 Thid., str. 40.

2 Thid.

13 Ibid,, str. 32.

14 LaChance Adams 2014, str. 35.
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Uz faktor vremena, narativno ustrojenog tako da reprezentira drugost
majcinskog stanja, roman stvara nelagodu koja se $iri prijelaznim prostori-
ma razli¢itih protagonisti¢inih dusevnih stanja: tu je bolnica (prostor
tjelesne boli i posljedi¢ne mentalne konfuzije); stara vila vojvode od Elbo-
eufa, na obali mora, u koju je Emilia kao dijete zalazila s bratom i gdje ce se
poslije dogoditi svojevrstan obred oslobodenja; odredista Emilijinih i Vin-
cenzovih putovanja, mjesta-sklonista iz faze psiholoskog sazrijevanja para;
¢ak i prostor odmori$ta na stubistu gdje se Emilija susreée i suoéava s na-
metljivom susjedom gospodom Gargiulo, prepunom savjeta. Ti prostori
Cesto grade most izmedu sadasnjeg vremena price i umetnutih retrospekci-
ja. Nizuéi se jedna za drugom prostorne dimenzije plasti¢no prikazuju
nacin na koji bilo patnja, bilo protagonisti¢ina zaprepastenost ¢injenicom
da je majka, djeluju na raspad pripovjednog ,ja“. Primjer je scena u kafi¢u
na molu u poglavlju ,Klogari su slijepi®, u kojem, mastajudi o danu kad ¢ée s
vec¢ poodraslom kderi jesti tipi¢ne napuljske pizzete, Emilija uspijeva vizua-
lizirati prisno i nekonfliktno ,,mi“ koje ih tek ¢eka.?®

Jezik Rosselle Milone, koji su neki opisali kao ,slikovit i istovremeno du-
boko ukorijenjen u zbilji“,'® usredotolen je na materijalnu prisutnost tijela,
predmeta i zvukova koji prolaze kroz filtar protagonisti¢ina unutarnjeg glasa.
Drugost koju predstavlja odnos izmedu majke i kéeri najvidljiviji je aspekt
Sire i sloZenije ambivalentnosti, u kojoj se individualna bol sukobljava s opre-
sivnim drustvenim ocekivanjima. Stijesnjeni izmedu egzistencijalne, socijalne
i materijalne razine, prostori i vremena proZivljene svakodnevice tako su
zbijeni, katkad se stapajudi, a katkad se medusobno sukobljavajudi, da one-
mogucuju bilo kakvu linearnost ili kona¢nu sintezu. Pripovjedacica u prvom
licu opisuje tjeskobu koju predstavlja apsolutna ovisnost novorodenceta i, s
druge strane, bojazan da je sama sebi postala nepoznatom u svojevrsnu pro-
cesu otudivanja od svega $to joj se, do samog poroda, ¢inilo prirodnim,
bliskim, neupitnim. Roditi, u odredenom smislu, zna¢i umrijeti i ponovno se
roditi, ne samo s novim tijelom, nego novim mislima i sposobnostima koje se
u tom trenutku ¢&ine dalekima i nedostiznima.'’

Dug niz promjena koje slijede nakon poroda filtriran je osjecajem otu-
denja od koliko tajanstvene toliko i neprijateljske stvarnosti, u kojoj se

15 Milone 2018, str. 43.
16 Miorelli 2018.
17" Milone 2018, str. 19.
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rijetki trenutci prividnog pomirenja s novos$¢u izmjenjuju s ¢e$¢im potpunim
odbijanjem novorodenceta koje se doima nerazumljivim, neprijateljskim
bi¢em, toliko stranim da paralizira, gotovo neljudskim — topoce nogama,
zavija i krevelji se ,,njuskom®.!®

Posve liSena nevinosti, djevoj¢ica namece vlastite zahtjeve majci izgu-
bljenoj pred neprestanim placem i krikovima na koje reagira neprikladno i
podjednako animalno, dok njezino tijelo, nad kojim je izgubila kontrolu, sli-

jedi iskonske porive:

»,Kad moja k¢i zaplate, znam da sam zivotinja. Vuk, to¢nije ne samo
zenka, nego i muzjak, jer naposljetku i vuk i vucica Zele samo potr¢ati
k njima i zaustaviti taj pla¢ [...] (Vagina mi se rasprsnula na tisuéu
komadica i zivot mi je postao kukast, jedna Zena to nikada ne bi
dopustila, zenka da) [...] Kad moja k¢i zaplace, znam da sam Zivotinja
i tr¢im. Nije to ljubav, to je utrka; hitnost od koje se moram spasiti.
Kad moja kéi zaplace, ja je moram spasiti.“*?

Brojni su odlomci koji prikazuju svedenost tijela na funkcionalan in-
strument, ravnodudan prema stranu stvorenju koje je tesko kontrolirati,*
ili na bice na granici izmedu ¢ovjeka i zvijeri.*!

U isto je vrijeme protagonisti¢in um odcijepljen od tjelesnosti, ¢ime je
naglaSen osjecaj gubitka sebe: tijekom poroda pripovjedacica se opisuje kao
»zaslijepljenu vidru“,* a poslije rodenja kéeri objavljuje da je izgubila jezik
(,ne znam vise ni kako se razgovara s ljudima®)?® ili porod usporeduje s iz-
bacivanjem izmeta.?

Iako par sati nakon poroda novopecena mama primjecuje: ,,moje tijelo
zna bolje od mene $to mu je ¢initi; $iri se, rasprostire, gréi, samo da bi je
primilo®,? vlastito se razmrvljeno jastvo i dalje povezuje s animalnoscu, a
kad novorodence zaplace, protagonistica je opet paralizirana i gubi mo¢ ra-

18 1bid., str. 6.
19 Ibid.

20 Usp. naprimjer ibid. str. 201 21.

21 Usp. naprimjer ibid. str. 17118.
22 Thid., str. 6.
* Tbid., str. 8.
24 Thid., str. 7.

25 1bid,, str.15.
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sudivanja: ,para mi razum [...] toliko glasno urla da bih se mogla baciti na
koljena i preklinjati za milost. Onda to i u¢inim.“*

Stvara se op¢i dojam tijela i glasa uronjenih u materijalni labirint si-
tuacija iz kojeg izlaz nikada nije onakav kakvim se ¢ini, dok komunikacija
s drugima - s muzem, roditeljima, bratom, primaljom — protagonisticu
neprestano zbunjuje.”” Prema tome postati majkom zna¢i ponovno mora-
ti desifrirati nepoznati kod, uznemirujuce razli¢it od izvjesnosti koje smo
gajili do tog trenutka. Opazamo to u pripovjedacdi¢inu videnju pedijatrice
ili drugih, ve¢ iskusnih majki koje naziva ,cigankama“ jer mogu predvidje-
ti i protumaciti tajnu novorodencadi i njihova ponasanja: ,Um me tjera da
postavljam pitanja o buduénosti, sve su mame ciganke, a kristalna im je
kugla njihov mozak, Stovise, njihova masta, ondje unutra dogadaju se
najdivnije i najuzasnije stvari, a ondje su i odgovori, svi, samo §to su svi
razli¢iti.“»®

Dok socijalni aspekt maj¢instva kod Emilije dovodi do izobli¢enja od-
nosa, interakcija tijela i uma najvazniji je put prema prihvacanju vlastitog
stanja ambivalentne majke. Kao $to je ve¢ spomenuto, te se promjene doga-
daju u specifi¢nim prostorima imenovanima u romanu. Ve¢ spomenuta vila
Elboeuf - tro$na palaca u koju su se naselile skitnice, a koju je Emilija posje-
¢ivala u mladosti - i obliznja plaza nesumnjivo su najznakovitija mjesta.
Postaju, Foucaultovim rje¢nikom, ,heterotopije“,” to jest realan prostor
koji je istodobno ,,drugi“ utoliko $to je u stanju izokrenuti odnose koje je
sam definirao, tako da Zal postaje pozornicom za izmastano ¢edomorstvo.
U mastariji se proslost i sadasnjost stapaju u necemu nalik na ritual, gotovo
da je rije¢ o poganskom krstenju majke tijekom kojeg Emilia, umjesto da
dijete imenuje da bi ga prisvojila, o¢ajnicki pokusava rijesiti ga se da bi po-
novno pronasla sebe.

LA zatim sam ja, koja se moram spasiti, prehodala pjes¢ani jezicac s
velikom vilom, prijateljskim mjestom, za ledima [...] Spustam ruke
koje drze moju kéer. Hvata se za mene. Zivotinja bi je uzela u usta, na
sigurno u vlastite ralje [...] Ja nisam Zivotinja. Moja to kéi zna jer
poznaje moje slabosti; zato vile, rita se, gleda me. S nekom je

%6 1Ibid., str. 18.
27 Cini mi se da me svi mogu vidjeti i jedina koja se ne vidim sam ja“, ibid., str. 60.
%8 1Ibid., str. 28.

2% Foucault 2013.
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njeznoscu prepustam vodi. [...] Dok joj more prekriva lice, jo§ me
gleda [...] Zeli od mene saznati $to Ce sada biti. Ja to ne znam i more
koje je uzima donosi olak3anje.“*

Kao i za druge napuljske spisateljice vise ili manje zaokupljene temati-
zacijom napuljskog mora (Ortese, Ramondino, Ferrante), ¢ini se da i za
Milone vodeni element predstavlja ritualni posrednicki prostor koji moze
zaustaviti ljudsko vrijeme pri¢e u korist kreativne dimenzije, koja stoji
izvan binoma san-zbilja.?! Strategkim umetanjem spomenute scene izmedu
dvaju odlomaka u kojima Emilia, za vrijeme poroda, ¢eka epiduralnu ane-
steziju, Milone demedikalizira vrijeme i prostor nelagode pustajuéi da ih
proguta trenutak mentalnog zastoja sli¢cnog onom koji ¢e proizvesti injekci-
ja, trenutak iz kojeg bi potencijalno moglo proizaéi svojevrsno blagotvorno
ponovno zaposjedanje vlastitog jastva.

Gesta definiranja novog jastva, koje polazi od ,, mi“ sa¢injenog od majke
i kéeri, potvrduje se u posljednjem trenutku poroda, koji ponovno povezuje
rasute narativne niti (,U tom je dodiru bilo svr$enosti, ni mene ni nje, nego
jednog mi jer ve¢ smo bile dvije, dvije razli¢ite osobe koje se trebaju
upoznati®).®

Iako se detaljan opis izgona novorodenceta provladi cijelom pri¢om, od
trenutka stvarne separacije maj¢ina i kéerkina tijela postize se svojevrsna
ravnoteZa, a pripovjedacica razmislja da ,majka mora biti nevidljiva no nei-
zbjezna. Majka to mora udiniti, postati vodom koja nece presusiti“.** Nakon
odlomka sa zamigljenim obredom utapanja pocinje se razmrsivati ¢vor reci-
procne ovisnosti izmedu majke i kéeri.

Potaknuta bratovim zdravorazumskim savjetima i razgovorom s mu-
zem Vincenzom, koji joj prvi put daje do znanja da je primijetio njezinu
depresiju koja i njemu nanosi bol, Emilia postaje svjesnija zbunjujuce no
nuzne sposobnosti majke da se nosi s rados¢u i olajem, te pocinje oprezno
izlaziti iz mentalne izolacije i otvara se mogucnosti oZivljavanja Zelje u par-
tnerskom odnosu: ,Moja kéi mora shvatiti da kako bismo spasili nju, prvo
moramo spasiti sebe®.3*

30 Milone 2018, str. 45-46 (kurziv moj, op. a.).
31 Ibid., str. 51.
32 Tbid., str. 85.
3 Ibid., str. 89.
34 1hid,, str. 65.
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Prema tome, iako su recipro¢no vezani, majéinu i kéerkinu identitetu
jos uvijek nedostaje priznanje recipro¢ne i zdrave drugosti, koje je nuzno da
bi se mogli odvojiti, §to bi im omogucilo i nov oblik savezni$tva i meduod-
nosa: ,I tako ostajem uz tebe, malena, jer bez mene ¢e$ umrijeti, jer bez
tebe ¢u umrijeti. I u toj si laZi obje govorimo istinu“.* U jezi¢nom smislu, u
romanu je taj prijelaz iz zamjenice ,,mi“ najavljen tek u zaklju¢nom dijelu u
kojem konaéno saznajemo da se djevojéica zove Lucia.

Ime zaziva prethodnu analepsu smjestenu u vilu Elboeuf u koju Emilia
s djevojcicom ulazi istog jutra kad izvodi ve¢ spomenuti simboli¢ni ¢in. U
vili nailazi na fresku mitoloske scene na kojoj primalja Lucina pomaze Al-
kmeni dok rada Herakla. Malena Lucia-Lucina, dakle, na neki je nacin
postala primaljom koja Emiliji pomaze da iznova rodi sebe.

3. Fuani Marino: anestezirati drugost

Primijetila sam da majka izgleda neuredno [...]

Bez uvijanja rekla sam joj da bi u slu¢aju moje stvarne
smrti mogla odjenuti crninu i i¢i ovakva pred ljude,
no s obzirom na to da sam u ovom trenutku,

nazalost ili nasrecu, jo§ Ziva, nije red da se zapusti.

(Probudi me u ponod, str. 11)

Knjigu Probudi me u pono¢ (2019) tesko ja kako ¢itati, tako i kategorizi-
rati, jer sadrzi brojna mjesta koja ne pripadaju istoj dimenziji. Novinarka i
spisateljica Fuani Marino gradi autobiografsku pripovijest u ¢ijem je sredi-
§tu prica o vlastitom pokusaju samoubojstva, dogadaju koji se zbio u srpnju
2012, par mjeseci nakon $to je autorica rodila kéer Gretu, a koji je u mislima
jo§ mnogo puta prozivjela.’® Daleko od Miloni¢ina preobli¢avanja stvarnog
iskustva u knjiZevnost, nalazimo se u grani¢nom teritoriju izmedu price-
pamfleta s (djelomi¢no) didaktickom namjerom i pisanja o sebi u sklopu

procesa samoanalize koji Marino smatra ,,duznoscu i prilikom®.*’

Tekst omogucava podrobno promisljanje razloga koji osobu mogu na-
tjerati na ekstremni ¢in oduzimanja vlastitog Zivota ,skokom u prazninu®

35 Ibid., str. 68.
36 Marino 2019, str. 93.
37 Ibid., str. 12.
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(u ovom sluéaju doslovnim), a polazi od teme depresije — ovdje je rije¢ o pra-
voj postporodajnoj depresivnoj epizodi — o kojoj se &esto govori hladno, no
ne uvijek na nacin posve lisen emocija. Pisanjem Marino rekonstruira vla-
stiti Zivotni put, ukljuCujuéi i preranu smrt oca (ionako odsutnog),
prisutnost ,majke-otiraca“,* rastuée nezadovoljstvo, da ne spominjemo
brak i trudnocu na koje se odlucila iz Zelje da se prilagodi ,onome $to se od
tridesetogodi$nje Zene olekuje®, pogotovo na jugu,® a $to ée izazvati ,ras-
¢jep izmedu [njezinih] Zelja i potreba“® kao samostalne i ambiciozne Zene.
Tako neprestano oscilira izmedu ispovjednog i narcisoidnog tona, koji po-
vremeno sam sebi proturje¢i, naracija je prozeta i potrebom da se iz
socio-kulturologke perspektive promisle razni oblici klinicke depresije, $to
se ostvaruje u hibridnoj dijegezi, s obiljem umetnutih citata iz filmova i
knjiga posvecenih temi samoubojstva i depresije (Susan Sontag, Virginije
Woolf, Sylvije Plath, Louisa Wolfsona, Marka Fishera ili Davida Fostera
Wallacea), ili pak iz filozofske, psihijatrijske i sociologke literature.

Kao da Zeli reproducirati stanje rascijepljenog jastva koje je znacajka nje-
zina mani¢no-depresivnog sindroma, autorica neprestano mije$a razine
pripovijedanja vrlo Cestim citatima i ¢ak umetnutim odlomcima vlastitog
lije¢ni¢kog nalaza ili detalja o terapijama koje je primila tijekom razli¢itih faza
oporavka, a sve se vrti oko sredi$njeg dogadaja, to jest skoka u prazninu.
Dok ustrajno preispitivanje razloga, na trenutke pomijesano s blagim
samozadovoljstvom,* objektivizira dogadaj, istodobno ga neprestano izmje-
$ta, jer autobiografsku pri¢u neprestano prekidaju stavovi i misli ljudi koji su
prozivjeli nesto sli¢no. Drugim rije¢ima, depresija ostaje u mutnome polju
neizrecivosti, paradoksalno napuéenom tisucama rijedi, vlastitih i tudih.

Kao 3to je u recenziji knjige to¢no primijetila Andrea Pomella, ,,samou-
bojica koja se spasila, osim tajne u koju je nemoguce proniknuti [...]
razraCunava se i s tijelom, oziljcima, ostacima svoje zamalo-smrti, otvaraju-
¢ tako put ,filozofskoj dilemi““.#?> I upravo je tijelo pripovjedacice u prvom
licu ono §to mozda najjasnije ukazuje na temeljno pitanje, to jest kako Zena
moze prihvatiti zivot u patnji i neprilagodenosti (i Zeljeti smrt) iz pozicije

38 Ibid., str. 119.
39 Ibid.

40 Tbid., str. 74.
4 Ibid,, str. 10.
42 pomella 2019.
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majke, pozicije koja se obi¢no povezuje sa zivotom. Knjiga je, kao $to je vecé
spomenuto, neprikriven autoistrazivacki pokusaj.*

U takvom kontekstu, umetanjem pripovijesti o0 mu¢nom maj¢inskom
iskustvu u obuhvatnije promigljanje ambivalentnosti uzrokovane nenada-
nom prisutno§cu bica koje je ,,drugo” u odnosu na Zenu koja ga je rodila, ta
pripovijest postaje donekle specifitnom. Zato putovanje u vlastito Ja, na
koje se odvazila Marino, mnogo vise nego kod Milone, poprima oblik solip-
stisti¢kog istrazivanja tipi¢nog za momoir, to jest pri¢u u prvom licu o
negativnim u¢incima majc¢instva na Zensku psihu.** Marinic¢ino tijelo brani
vlastiti legitimitet bolesnog tijela koje Zeli ispricati vlastitu pri¢u, uklju¢u-
judi i njezine najbrutalnije ili najodbojnije aspekte.*

U tom scenariju stvarno, podmuklo ,drugo” bi¢e nije, kao kod Milone,
posve poistovjeceno s novorodenom kéeri, nego je ono prije svega sama bo-
lest ¢iji su korijeni mnogo stariji. Dok se u Losoj tijelo novopecene majke
stapa sa stanjem animalnosti koja ga tjera na neprestanu promjenu, za Ma-
rino je (samo)ranjena tjelesnost glavni instrument samoanalize koja
obuhvaca sva prozivljena iskustva, a k tome mora uzeti u obzir prisutnost
drugog koja je toliko strana i uznemirujuéa (,Zadnji mjeseci trudnoce bili
su mi najtezi. Osjecala sam da me zaposjelo drugo stvorenje koje se udoma-
¢ilo u meni i nikako to nisam mogla prihvatiti kao prirodno. Htjela sam
svoje tijelo natrag“)*® da tek rodena djevojcica (,ta plavi¢asta stvar s glavom
nadolje®)*” u majci izaziva gadenje. U isto se vrijeme koherentnim klini¢kim
pristupom, detaljno popracenim u knjizi, tijelo novopeéene roditeljice u
trenutku porodaja opisuje terminima bojnog polja na kojem se sukobljava-
ju psihologki/psihijatrijski fenomeni, kao $to je generalizirani anksiozni
poremecaj, i oni fizi¢ki (naprimjer otpustanje hormona).*®

Takoder, u usporedbi s romanom Rosselle Milone, stigma neuspjesnog
igranja maj¢inske uloge u ovom tekstu ne dobiva mnogo prostora jer je
iskustvo maj¢instva na neki naéin progutala cjelokupna prica o depresiji od
koje pripovjedacdica u prvom licu ne uspijeva pobjeéi ¢ak ni onda kad se ¢ini
da bi trebala biti zadovoljna:

43 Marino 2019., str. 53.

44 Bettaglio 2016., str. 47-60.
45 Marino 2019., str. 13.

46 Ibid., str. 55.

47 Ibid., str. 59.

48 Ibid.
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,Cijelim sam svojim bi¢em bila Zeljela tu djevojéicu, a sad kad sam je
imala u rukama, nisam znala $to bih s njom. Zdrobila me tezina
odgovornosti. Bila sam loge i sramila sam se toga. Nisam bila u stanju
brinuti se o svojoj kéeri, nisam htjela i nisam znala kako, i to sam
grimizno slovo nosila na ¢elu.?

Za razliku od Milone, kod Fuani Marino imamo niz pokusaja da se tije-
lo opige na suhoparan, kontroliran, cerebralan naé¢in, umetanjem odlomaka
iz znanstvenih tekstova, uenih citata, istrazivanjem ega i psihe Zene koja
mucéno iskustvo postporodajne depresije umece u $iru sliku, cjelovitom bio-
logiziranom biografijom koja nam se nudi kao vjerodostojna kronika,
dnevnik-ispovijest. Ako kod Milone tijelo jest krv i meso, kod Marino to
isto (prikazano i na jeziv ili odbojan naéin) postaje prilikom za promisljanje
koje se zeli odmaknuti od ,ja“ da bi bilo pou¢no, preskriptivno. Mozemo
gotovo redi da je posrijedi ,ja“ koje Zeli poduditi, s ciljem da vlastito isku-
stvo pretvori u primjer onima koji, mozda, prolaze kroz sli¢no iskustvo.

Kao dio &ire tuzne slike o klini¢koj depresiji majéinstvo je jo§ jedna ote-
zavajuca okolnost na putu prema bilokakvu ozdravljenju, s obzirom na to
da - kako autorica otkriva pisudi i promisljaju¢i — podrazumijeva duboku
usamljenost. Kao $to pokazuje pozivanje na Anu Karenjinu i Emmu Bovary,
ili pak na sliku Lose majke Giovannija Segantinija, protagonistica-pripovje-
datica smatra da je ,odluditi nemati djecu ili ih ne uspjeti donijeti na svijet
doista posve druga pri¢a nego odreéi se majlinstva jednom kad je
ostvareno®.*® Gledajuéi unazad, sam je pokusaj samoubojstva sveden na tre-
nutak redefiniranja sebe i postao je gotovo simbolom svojevrsnog
anomalnog ,preporoda“ depresivnog i maj¢instvom ranjenog jastva.>

Na kraju duga ,unutarnjeg monologa“ koji ,,ne prethodi radnji nego je
prati“,®? nalazi se mozda jedini trenutak lien narcizma koji dominira Mari-
ni¢inom pri¢om, ne umanjujudi njezinu zanimljivost: pismo upuceno kéeri
Greti i posveéeno buduénosti koju bi ona mogla predstavljati, izvan okvira
bolesti koju je ispri¢ala majka.

49 Tbid., str. 61.
S0 Tbid.

51 1hid,, str. 73.
52 1hid,, str. 67.
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4. ,Sve govori o tebi, sve govori o vama

U trec¢em tisudljecu porastao je broj talijanskih filmova koji se — pone-
kad pomno i temeljito, ponekad u okviru drugih tema - bave nelagodom
povezanom s ranim maj¢instvom i to tako da preispituju razne aspekte tog
iskustva, prikazujudi pritom prili¢no razli¢ite Zene. Medu najpoznatijim su
primjerima nesumnjivo Maternity Blues (2012) Fabrizija Cattanija, nastao
na predlosku drame From Medea: jednoc¢inka Grazije Verasani (2004), to jest
price o Cetirima ¢edomorkama koje su zajedno u zatvoru, te Kad no¢ (2011)
Cristine Comencini, nastao po istoimenoj knjizi (2009). Spomena su vrijed-
ni i Vakum (2012) Giorgia Cugna, ¢ija se radnja odigrava na pozadini
torinskih predgrada u kojima egzistencijalna nesigurnost obiteljske odnose
¢ini jo§ tezima i muénijima, i Gladna srca (2018) u reZiji Saverija Costanza,
film nadahnut knjigom Indigo djecak (2012), koji se bavi odnosom izmedu
majéinstva, ortoreksije i oplinjenosti new age doktrinama.

U fokusu su ovog rada dva filma, Sve govori o tebi Aline Marazzi i Uspa-
vanka Darija Germanija i Enza Russa, koji se formalno i ideologki donekle
razlikuju, ali imaju sli¢nosti na sadrzajnoj razini. Oba djela istrazuju ambi-
valentan sklop iskustava i osjecaja koje Zene u ulozi majke prozivljavaju, $to
u ovom slucaju ukljuéuje i postporodajnu depresiju, osjecaj usamljenosti i
napustenosti, odbojnost i agresiju koju majke mogu osjetiti prema djeci, te
nam nude ¢itanje bez osude, Cesto suosjecajno, dok istovremeno ukazuju
na vaznost stvaranja briznih transgeneracijskih obiteljskih i javnih mreza
potpore.

Bilo da je rije¢ o poznatoj modnoj novinarki (Anna Piaggi. Vizionarka u
svijetu mode, 2016) ili feministicama koje su $ezdesetih i sedamdesetih go-
dina dvadesetog stoljeca zahtijevale drugacije drustvo (Zelimo i ruze, 2007),
Alina Marazzi tankocutno i pronicljivo portretira razli¢ite Zene koje su se
odmetnule od ustaljenih modela. Ako se filmom Zelimo i ruze ,brani Zenino
pravo na odluku da nema dijete, sada se [u Sve govori o tebi] pak potvrduje
¢injenica da trudnoda za Zenu ne podrazumijeva nuzno ostvarenje i sre¢u“.>*
Marazzi stoga mozemo s punim pravom uvrstiti medu sve brojnije reziserke
(medu kojima su i slavna imena kao $to su Francesca i Cristina Comencini)
koje su tijekom posljednja dva desetlje¢a pokazale veliko zanimanje za

33 Kao 5to je objasnio Cugno, igrani film je nastao iz dokumentarca koji nikad nije dovrgen
zbog straha od iskoristavanja tude boli. Usp. Lo sguardo di una madre che perde se stessa.

54 Re 2013, str. 20.
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drustvena ocekivanja i ambivalentne emocije povezane s maj¢instvom, do-
vodeéi u pitanje pretpostavljenu prirodnost takozvanog maj¢inskog
instinkta i dajudi radije prostor pricama u kojima znadajnu ulogu igraju bi-
jes, nelagoda, osjecaj krivnje i otpornost.>® Kad je rije¢ o Alini Marazzi,
,promisljanje o ambivalentnosti, proturje¢nostima i ranama majéinstva,
prisutno i u filmovima Zauvijek i Zelimo i ruze [...], do svoje pune snage do-
lazi u dramaturskom prikazu lika Pauline [u filmu Sve govori o tebi]“.*®

Njezin prvi dugometrazni igrani film, posljednji u , maj¢inskoj trilogiji®,
koju ¢ine jos dokumentarci Zelimo i ruze i Da mi te samo sat imati (2002.) — po-
svecen majci Luisi Marazzi Hoepli, koja si je u ranoj dobi oduzela zivot®” — Sve
govori o tebi (Italija — Svicarska, 2012, 83 min.) trebao se u pocetku, ne bez
razloga, zvati Baby Blues. Na pocetku filma vidimo Pauline (Charlotte Ram-
pling), etologinju u zrelim godinama koja je upravo dospjela u Torino. U
sklopu istrazivanja, koje provodi s Angelom (Maria Grazia Mandruzzato),
analizira videointervjue u kojima Zene opisuju svoj problemati¢an odnos s
majc¢instvom. Osim razgovora s Emmom, koju glumi Elena Radonicich, sva
su druga ganutljiva svjedo¢anstva dokumentarne snimke na kojima Zene
govore o svojim stvarnim iskustvima.”® Jedna majka, naprimjer, govori o
snaznom osjecaju nedoraslosti (,Mozda sam rodena samo da budem k¢i“),
dok se druga prisjeca boli koja je zamalo upropastila njezin odnos s kéeri-
ma. Znakovit je, naposljetku, isjecak iz emisije Proklete price France Leosini:
iz zatvorske psihijatrijske bolnice u gradu Castiglione delle Stiverie Mary
Patrizio govori o postporodajnoj depresiji koja ju je 2005. dovela do toga da
ubije svoje novorodence (,,Bila sam sama. Prazna. Sama®“).

Pauline i Angela pozorno gledaju i videoisje¢ak s Emmom, balerinom
koja ve¢ neko vrijeme dolazi u Centar za maj¢instvo u kojem Angela radi,
no uglavnom izbjegava kontakt s drugima. Emma priznaje da je mudi ne-
skladan odnos sa sinom Matteom, u svemu i po svemu Drugim, a
istovremeno joj je neizdrziva pomisao da mora preuzeti brigu o sinu i odre-
¢i se prijaSnjeg Zivota:

Usp. Luciano i Scarparo 2017, str. 45-70.
° Rimini 2013.
57 Usp. Filippelli 2015.

Na DVD izdanju filma nalaze se i cjeloviti intervjui.
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»NajteZi je trenutak bio kad sam jasno shvatila da vi$e nikad ne¢u biti
ona otprije, jer mi je Zivot zauvijek otelo drugo ljudsko bice, koje
izmedu ostalog ovisi o meni, kojim ja nisam sposobna upravljati i
koje ¢e zauvijek ovisiti o meni.”

Pauline je potresena Emminim rije¢ima i izgledom, koji je uvelike
podsjecaju na vlastitu majku (s kojom, gledatelji naslu¢uju, ima muéan
odnos), no ne uspijeva s njome lako uspostaviti stvarni kontakt. Iako je
mladu Zenu otkrice da je trudna u pocetku usreéilo, strahovi, koji su se
pojavili ve¢ u mjesecima prije poroda, kao da su je zarobili u kavez boli.
Osim §to joj je ispreturao rutinu i Zivotni prostor, ¢ini se da je Matteov
dolazak narusio koliko Emmin odnos s Tommasom, dje¢akovim ocem, to-
liko i njezinu karijeru. Grad prolazi kraj nje zaposlen i dalek, dok nju, koja
je sama, guta vrtlog nemirnih i iscrpljuju¢ih sati podredenih djetetovim
potrebama.

Usprkos trzavicama i nesporazumima, malo-pomalo izmedu Emme i
Pauline rada se pre$utno suosjecanje koje pospjesuju sitne svakodnevne ge-
ste. Kad se kona¢no obje osjecaju dovoljno sigurno da se jedna drugoj
povjere, po¢inju spontano dijeliti intimna iskustva i sje¢anja, $to je karakte-
risti¢no i za feministi¢ke prakse u grupama za osvje$c¢ivanje. Dok si balerina
tako dopusta da iskaZe osjecaje nemodi i bijesa usmjerenog i na Mattea
(iako ih na njemu nikada ne iskaljuje), etologinja pak s njome dijeli svoju
pricu siroceta ¢ija je psihologki nestabilna, neshvacena majka ubila mlade
dijete, sina, a potom se prepustila smrti u kaznionici. Zahvaljujudi rije¢ima,
»zagonetnost se dviju Zena razrje$ava, iskazuje, razumije“.*® Rije¢ zapravo
stvara zajednicko polje na kojem je izmedu dviju Zena razli¢itih generacija i
iz razli¢itih konteksta ostvaren plodan dijalog, uz prihva¢anje ambivalen-
tnosti i drugosti kao bolnih dijelova vlastite li¢nosti koji zasluzuju da ih se
¢uje i razumije.®® Zahvaljujudi tom procesu samo-radanja nove sebe, Emma
podinje osvajati emocionalni i socijalni prostor koji opet osjeca svojim, dok
se Pauline miri sa sje¢anjem na majku, toliko otudenu od same sebe da se
odrekla vlastite kéeri.

59 Taricano 2011.

60" Znakovito je da Po DeLisle film vidi kao ,koralnu i filozofsku interpretaciju zenskog si-
moblickog reda majke, koja poziva na nesto vrlo sli¢no povjerenju na kojem inzistira Luisa
Muraro, simboli¢ki red koji ‘odnos medu Zenama pretvara u temelj Zenske slobode™. Usp. Po
DelLisle 2018. i Muraro 1996, str. 7-17: 14.
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Namjere koje su Marazzi vodile kroz proces snimanja u filmu su kon-
stantno i jasno vidljive, a i sama ih je redateljica vise puta istaknula u
brojnim intervjuima. Potaknuta slu¢ajnim dogadajem koji je sama prozivje-
la i koji ju je naveo na promi$ljanje tenzija u odnosu majke i djeteta,®
filmom zeli istaknuti da ,problem postporodajne depresije postoji oduvijek
i da ¢emo, kad bolje pogledamo, u svim Zenskim genealogijama nai¢i na
neku tetu, rodakinju, baku, prabaku koju se smatralo ‘¢udnom’, ‘ludom’,
dok je zapravo vjerojatno bolovala od tog poremecaja. Takva bol, danas kao
i nekada, nastaje kad se spomenuti problemi presuc¢uju i podcjenjuju.“®

Iako prepoznaje stare korijene tog fenomena, umjesto da se miri s nje-
govom neiskorjenjivoscu, reziserka smatra nuznim pruZiti potporu Zenama
koje prolaze kroz ovu osjetljivu fazu i okruziti ih mreZzom potpore. Vaznost
medugeneracijskih veza naglagena je i Paulininom prisutno$¢u, koja ,,omo-
gucava da se stvori kontinuitet izmedu nekada$njih i danagnjih Zena.“

Mnogi elementi u djelu, pocev od izbora glumaca, upucuju na progra-
matski pristup spomenutim porukama. Marazzi je iskoristila duboko i
izravno poznavanje Ramplingi¢ina iskustva s majéinstvom® kao i, s druge
strane, manjak iskustva Elene Radonicich s novorodencadi, a da bi doc¢arala
»,Emmin strah od drugog, odbijanje da se stopi sa sinom“.®* Osim toga, iako
film otkriva nuZnost stvaranja solidarnih odnosa prije svega medu Zenama,
Sve govori o tebi ,idealno se obraca i novopelenim olevima“®; pa se moze
zakljuditi da preko lika smusenog Tommasa, kao i mnogih drugih dezorjen-
tiranih muskih likova koje prikazuje, Marazzi zeli ,izazvati konstruktivniju
reakciju“ mugkaraca.®’

Ista je ideoloska koherencija vidljiva i na tehni¢ko-stilskoj razini. Spaja-
nje raznovrsnih vizualnih i auditivnih elemenata koji se medusobno
preklapaju, mijesaju ili se jedan u drugog pretapaju — tipi¢no za radove Ali-

61 Marazzi u jednom intrevjuu kaze: ,Bila sam sa svojim tek rodenim sinom kad mi se pri-
blizila Zena. Rekla mi je sa smijeskom: ‘Sto su lijepa djeca kad su u tudim rukama’. Naoko
banalna recenica koja me natjerala da razmislim o onome $to osjecam, o konfliktu koji se
moze otitovati u odnosu izmedu majke i djeteta” (Turrioni 2013).

62 Marazzi 2013.

63 Ibid.

64 Marazzi u Turrioni 2013.

65 Marazzi u Messina 2013.

66 Marazzi u Turrioni 2013.

67 Marazziu Re 2013.
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ne Marazzi® - pridonosi izgradnji snazne koralne pripovijesti o nizu
poteskoca s kojima su se Zene u raznim vremenima odnosile prema majéin-
stvu, bilo kao kéeri, majke, sestre, prijateljice ili pripadnice civilnog drustva.
U pokusaju da dekonstruira sliku savr§ene majke Marazzi ukazuje na svoje
povijesno i ideolosgko nasljede povezano s kontrolom Zenskog tijela i pona-
$anja, istaknuto pomocu raznih dokumentarnih snimki iz doba fagizma,
kao i na posljedice drustvenog pritiska na zene. Zene neprekidno prati osje-
¢aj da su lose majke, ¢ak i prije no $to imaju vlastitu djecu, koja kao da ih
vec od najranije dobi osuduju. U isto vrijeme, kao $to pokazuje i Emmin pri-
mjer, majc¢inski osjecaji prema djeci krecu se od njeznosti i Zelje da ih se
za§titi, sve do nestrpljenja, agresivnosti i bijesa, ¢ime se pogorsava unutar-
nja napetost. (,U trenutku kad tu nije isklju¢ivo ljubav, kao da nestane i sve
ostalo®, kaze jedna od intervjuiranih Zena.)

Citirajudi, viSe ili manje eksplicitno, vazne svjetske feministkinje (Pau-
line, naprimjer, ¢ita Umjetnost srece Goliarde Sapienze), Marazzi ukazuje na
crvenu nit maj¢inskog iskustva koja u razli¢itoj mjeri i uz razli¢ita znacenja
povezuje majke, kéeri, sestre. Daleko od pukog naslova, dakle, , Sve govori o
tebi® tvrdnja je koja se odnosi i na samu publiku; nije slu¢ajno paralelno s
filmom reZiserka pokrenula multimedijski projekt ,Sve govori o vama.
Web-projekt o majéinstvu®, s namjerom daljnje senzibilizacije javnosti.

5. Uspavanka i pjesma o odgovornosti

Smjesten na Siciliju, film Uspavanka (Italija, 2017, 102 min.) Darija
Germanija i Enza Russa, na ¢ijem su scenariju uz redatelje radili i Damiano
Brué i Sante Paolacci, zeli se pozabaviti tabuom postporodajne depresije na
drugadiji na¢in od filmova koji ga ¢esto prikazuju ,veoma dramati¢no i ne
bas realisti¢no®.®” U Zelji da se izmjeste iz ,uloge muskarca i supruga“ reZise-
ri i scenaristi pokusali su, informirajuéi i konzultirajuéi se s psihologinjom,
poistovjetiti se s novopecenim majkama.

Film zapocinje dok Salvo (Fabrizio Ferracane) i Anita (Francesca Inau-
di) ¢ekaju da im se rodi djevojc¢ica Gioia, kéi koju i prije rodenja toliko vole

88 U vezi s time Savettieri (2013) isti¢e do koje je mjere ,fikcionalni kodeks [...] podvrgnut
neprekidnim mije$anjima s drugim jezicima — stop motion animacijom (autorice Beatrice Pu-
cci), umjetnickim fotografijama (fotografkinje Simone Ghizzoni), privatnim fotografijama,
plesom (uz sudjelovanje plesne druZine Fattoria Vittadini), dokumentarnim materijalom®.

69 Brue u Pisa 2017.
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da majka za nju sklada njeznu uspavanku. No ve¢ u rodili§tu Zena se osjeca
samom i izgubljenom. Poslije toga njezino se stanje brzo pogorsava: djevoj-
Ci¢ine je potrebe gu$e, majcinstvom obiljeZeno tijelo onemogucava joj
ispunjen seksualni zivot, obitelj i poznanici ponasaju se pokroviteljski ili je,
jo$ gore, kritiziraju.

Aniti tako nedostaje fizi¢ka i psihicka energija da se i sama drzi dobro-
namjernih savjeta koje je uputila nerodenoj kéeri (,Prvo: uvijek se bori za
svoju slobodu [...]. Drugo: dopusti da te iznenadi ljepota kojom si okruze-
na.). Umjesto toga trenutci relativne bezbriznosti izmjenjuju se s
trenutcima snazne nelagode, bilo u javnosti, bilo nasamo, dok na ponude
pomodi, pa i one psiholoske, protagonistica reagira srdzbom. Opaza da joj
se tijelo promijenilo do neprepoznatljivosti (¢ak je i njezino fino enologko
nepce izgubilo osjetljivost, $to joj otezava rad), a da su joj drustveni, po-
slovni i intimni Zivot uvelike ugroZeni. Tesko joj je biti s djetetom, no
razdire je osjeéaj krivnje i nesposobnosti kad pomisli na to da je preda na
brigu nekom drugom. U razgovorima s Gioijom Anita je frustrirana, tuzna,
nemocdna, bijesna; misli da je djevojcica maltretira dok je prema ostalima
dobra (,Ba$ si mala gadura. Gadurica!®; ,Medu nama: jel ti mene ima$ na
piku?®; ,Sa mnom Ce$ postati prvoklasna gadura. [...] Mrzi§ me? Pa, ja ne.
Dobro, ne skroz.). Gioia nije tek utjelovljenje Drugog: ona je takoder krip-
tina i neprijateljska prisutnost s kojom se treba nadmetati, sposobna
istovremeno izazvati i mrznju i ljubav.

Stric Luigi (Nino Frassica) naslucuje Anitine muke i stoga s njom — ne
bez nostalgije i gor¢ine - dijeli uspomenu na svoju bivsu Zenu Martu, koja
je nakon rodenja prvog sina postala ,razdrazena, tuzna, dosadna, ljubo-
morna, svadljiva“, svima nepodnogljiva, do te mjere da ju je on ostavio. Tek
je godinama poslije muskarac shvatio da je supruzi trebala potpora. No kad
jednoga dana Luigi otkrije da je Anita svjesno ostavila Gioiju autu da bi mo-
gla s njime porazgovarati, o$amari je i opomene: ,Nisi ti ovdje dijete, ti si
majka!“. U viSe navrata Zenino je ponasanje prema djevojcici doista agresiv-
no i potencijalno opasno, $to uzrokuje krizu u braku sa Salvom, kojega
takvo ponasanje stragi: Anita vi¢e na djevojcicu, baca joj vrucu tekudinu u
lice, zaboravlja ugasiti plin na $tednjaku kad izade kupiti cigarete.

Kao i Emma, koja u Sve govori o tebi naposljetku dolazi u dodir sama sa
sobom odvojivéi se od svojeg uobi¢ajenog okruZenja, tako se i Anita, na kra-
ju, mora s djevoj¢icom privremeno udaljiti od svojih bliznjih i svoje zone
ugode da bi za sebe pronasla prostor u kojem ¢e stvoriti metafori¢ki odmak
od Anne, vlastite ,lo3e majke”, svlaceéi ruho napustene kéeri da bi svjesno
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prigrlila ulogu nesavriene roditeljice. Nije slu¢ajno da jednom kad je taj in-
timni proces uznapredovao, Anita pronalazi snagu da Gioiji prvi put
zapjeva njezinu uspavanku.

Iako film, osim popularnih, sadrzi i u¢ene konotacije, koje kao da navje-
$¢uju dubok nemir i mozda ¢ak tragediju (radnja ciljano zapocinje mitom o
Heri, zastitnici rodilja, koja ogoréeno baca sina Hefesta s Olimpa), u njemu se
Anita ni na koji naéin ne kritizira, naprotiv. Film uvelike suosjec¢a s njom pri-
kazuju¢i nam izmjenu nade i klonulosti, kao i njezine potrebe i Zelje, ¢ime
hvalevrijedno isti¢e jedan od temeljnih aspekata majéinstva, a to je da ,isto-
vremeno imamo potrebu njegovati, biti njegovane i ostati samostalne“.”

Kao u Marazzi¢inu filmu, i ovdje sposobnost posebice nekih likova, kao
$to su obiteljska prijateljica koja je ve¢ majka, te Luigi i Salvo, da slusaju i
razgovaraju, ¢ini se pomaze — makar i ispod povrsine — polaganu sazrijeva-
nju protagonistice. Gledajuéi preko granica potpore koju je moguce pronadi
u zenskim mrezama, Uspavanka stavlja naglasak na odgovornost cijelog
drudtva da bez predrasuda prihvati ambivalentnost majki, razumijevajudi
da su ,njihovi osjecaji o vlastitoj djeci kompleksni i raznovrsni — razlikuju
se ne samo od Zene do Zene nego i unutar iste Zene. Brizna majka moze biti
zla, velikodu$na majka moze biti sebi¢na, zadovoljna majka moze biti puna

bijesa“.”

6. Zakljucak

Kao $to se ovim radom htjelo pokazati, analizirane price vige ili manje
eksplicitno izrazavaju svijest o majéinstvu, usredotocujuéi se prvenstveno
na prikaz unutarnjih konflikata koje ta uloga uvodi u svakodnevni zivot, a
koji publiku nesumnjivo mogu navesti da se s njima na neki na¢in poisto-
vjeti. lako u razli¢itoj mjeri uzimaju u obzir biologku datost Zene, u ovim je
knjizevnim i filmskim pripovijestima prednost dana solipsisti¢ckom pripovi-
jedanju jastva koje je zahvaceno procesom dramati¢ne preobrazbe, pri ¢emu
pogled na drustvenu i kolektivnu razinu nije uvijek dovoljno 8irok i siste-
mati¢an. Pa ipak, panorama koju iscrtavaju raznorodna je, neujednacena i
otvorena.

70 LaChance Adams 2014, str. 24.
"1 Ibid., str. 28.
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Sva djela koja su uzeta u obzir - izuzev Sve govori o tebi — smje$tena
su u povijesni trenutak koji bismo mogli nazvati ,postfeministi¢kim®. To,
smatram, dovodi do toga da su s jedne strane protagonistice vrlo svjesne
problemati¢nosti etike samozrtvovanja (o kojoj se u proslosti raspravljalo
u raznim fazama feminizma, bilo u terminima emancipatornog stremlje-
nja, bilo u terminima preispitivanja maj¢instva u svjetlu potrebe za
samosubjektivizacijom), dok se s druge strane bore sa Zeljom da poriv
prema autonomiji pomire s idealom , dobrog majéinstva®, u skladu s drus-
tvenim oclekivanjima, tipom propisa koji je Saraceno vel krajem
devedesetih nazvala ,totaliziraju¢im®.” Drugim rije¢ima, ako je femini-
sti¢cko nasljede, zahvaljuju¢i promjenama obic¢aja i misljenja koje je taj
revolucionarni fenomen u svakom slu¢aju donio u talijansko drustvo,
ostavilo vazan trag ¢ak i na Zenama koje uz feminizam (namjerno ili ne)
ne pristaju, ono je ipak jo§ daleko od toga da dubinski utje¢e na stavove,
teznje i promisljanja u vezi s konfliktom Zena-majka. ,Postfeministi¢ko®
maj¢instvo dolazi u raznim oblicima kojima je zajedni¢ka ambivalentnost
i sinteza izmedu sklonosti i iskustava, pri ¢emu, ¢ini se, nijedno ne domi-
nira nad drugima. Za razliku od Milone, Marino, Russa i Germanija,
Marazzi svjesno polazi upravo od feministi¢kih vrijednosti da bi ponudila
drugadiju i solidarnu viziju majéinstva, prvenstveno u okrilju Zenskih
mreza.

Raznolikost ovih Cetiriju primjera vjerno zrcali danasnji talijanski kon-
tekst, u kojem rasprava o majc¢inskoj nelagodi uklju¢uje brojne aspekte tog
iskustva, ponajvi$e zahvaljuju¢i dogadajima iz crne kronike koja pruzaju
materijal za sociolosko i kulturolosko promisljanje. U svjetlu provedene
analize, vazna je razlika da je percepcija majé¢inske uloge danas vise no ikad
nesvodiva na fiksne kategorije i pojednostavljene definicije. Za priznanje te
slozenosti zasluzan je, s jedne strane, fundamentalni doprinos znanstveni-
ca i teoreticarki iz raznih disciplina (sociologije, psihoanalize, psihologije,
filozofije); s druge strane, nesumnjivo od krucijalne vaznosti, sve brojnijim
narativnim djelima koja su na kreativan na¢in uspjela iskoristiti metodolos-
ka dostignuéa, drugim rije¢ima razraditi pri¢u o jastvu i subjektivhom
iskustvu kao polazi$nu tocku za promjenu drustva. Iskustva ispri¢ana u
ovim romanima i filmovima eksplicitno zrcale tvrdnju Anne Simone u uvo-
du u knjigu, koja je plod kolektivnog rada, Demokratski seksizam: ,Zene nisu
i ne mogu biti puki ‘objekt’ svijesti i javnog diskursa, jer njihovo iskustvo o

72 Saraceno, 1997.
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drustvu pri¢a neku drugu pri¢u“.” U kontekstu ¢esto suhoparnih rasprava
o raznim problemima povezanima s maj¢instvom, potrebna su promisljanja
koja uzimaju u obzir stalni rizik da se Zene u okviru maj¢inske uloge objek-
tivizira, pri ¢emu pridavanje veée pozornosti osobitostima zenskog iskustva
moze biti na¢in borbe protiv izvrnutih shvacanja koja mogu rezultirati na-
siljem i Zene zatvaraju u niz stereotipa i instrumentalizacija s negativnim
utjecajem na njihovu slobodu djelovanja, misljenja i izraZavanja.

Svaka na svoj nacin, na raznim razinama i s razli¢itim rezultatima, sve
ovdje predstavljene pripovijesti isti¢u slozenost iskustva majéinstva, njego-
vu ambivalentnost, njegove reakcije na drugost (ukljucujuéi i one
neprikladne), njegove mra¢ne i mucne aspekte, §to je znacajan doprinos,
tim viSe $to majc¢instvo stavljaju u odnos s potesko¢ama i napetostima u
drustvenim odnosima, stvaranjem netradicionalnih obiteljskih veza, pre-
tjeranom medikalizacijom tijela. Svjedoce, da zaklju¢im, o tome koliko je
promisljanje ovih tema, kao i nuZnosti da se prihvate figure i iskustva koja
se ne mogu neupitno pripisati tradicionalnu videnju Majke, Zivo i neodgo-
divo, kako na simboli¢koj, tako i na pragmatickoj razini.
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SUMMARY

Serena Todesco

EVIL MOTHERS, BAD MOTHERS: OTHERNESS OF
MOTHERHOOD IN LITERATURE AND FILM

Over the last few years, literary and film narratives have increasingly explored some
issues that are connected with pregnancy and giving birth to a new life and are still
largely perceived as social taboos, i.e. post-partum depression and the totality of
sensations, experiences and contradictory stimuli that a woman may live through as
she becomes a mother.

Characterised by a combination of moralistic intentions and outbursts of compassion,
Italian literature has been dealing with these topics at least since the 19th century.
One may here mention, for instance, the infanticide Grazia, protagonist of Verga’s
novella Vagabondaggio or the autobiographical voice of Aleramo’s A Woman at Bay.
The enormous social pressure on the suffering of neo-mothers has widely inspired
both Italian literature and cinema produced in the past twenty years. With more or
less width and awareness these narratives have undoubtedly been affected by a greater
public sensitivity towards these women’s psychological and emotional conditions.
Moreover, these representations have undeniably benefited from the renowned debate
on motherhood inherent to different strands of feminism, as they openly criticised
those values and models aimed at disciplining female bodies and behaviours.

By analysing two novels (Cattiva by Rossella Milone, and Svegliami a mezzanotte by
Fuani Marino), and two films (Tutto parla di te by Alina Marazzi, and Ninna Nanna,
by Germani and Russo), our contribution wishes to investigate, at the same time, the
modes in which neo-mothers confront the suffocating model of “the good mother”,
ready for a the ultimate self-sacrifice, along with their feelings of ambivalence and
otherness (towards the baby, their own bodies, or the pressure of new responsibilities),
which may lead them to identify themselves as “bad mothers”, and to experience
solitude, deep uneasiness and lack of understanding.

Keywords: Italian contemporary literature; motherhood; Italian cinema;
post-partum depression; ambivalence/otherness



