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Od devedesetih godina dvadesetog stoljeća talijanska književnost i kinema to-
grafija sve se intenzivnije bave određenim pitanjima povezanima s trudnoćom i 
rađanjem,1 pitanjima koja u našem društvu još uvijek predstavljaju tabu, a 
riječ je o postporođajnoj depresiji i sklopu proturječnih osjećaja, iskustava i 
poriva koje žena tijekom majčinstva može imati.
Talijanska se književnost s tim temama do neke mjere suočila još u devet-
naestom stoljeća (spomenimo čedomorku Graziju u Verginu Lutanju te 
autobiografski glas u Ženi Sibille Aleramo), oscilirajući između moraliziranja 
i suosjećanja.
Književnu i kinematografsku produkciju, koja je u posljednjih dva desetljeća 
obratila pozornost na golem pritisak pod kojim novopečene majke žive i 
duboku patnju koja odatle proizlazi, potakli su – više ili manje izravno i 
svjesno – kako veći senzibilitet javnosti za psihološko i emotivno stanje 

 1 Usp. Giorgio, A., ur., Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western 
European Narratives by Women, Oxford-New York, Berghahn Books, 2002; Rye, G., Browne, 
V., Giorgio, A., Jeremiah, E. i Lee, Six A. ur. Motherhood in Literature and Culture: Interdiscipli-
nary Perspectives from Europe. London, Routledge, 2018; Caldwell, L. «Madri d’Italia»: Film 
and Fascist Concern with Motherhood, u Women and Italy: Essays on Gender, Culture and Histo-
ry, ur. Baran´ski, Z. G., Vinall, S. W. Basingstoke-London, Macmillan, 1991, str. 43–63.
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majki, tako i nasljeđe feminizma koji je, kao što znamo, doveo u pitanje 
vrijednosti i modele čiji je cilj discipliniranje ženskog tijela i ponašanja.
Ovaj tekst želi ispitati kako se u dvama romanima (Loša Rosselle Milone i 
Probudi me u ponoć Fuani Marino) te u dvama filmovima (Sve govori o 
tebi Aline Marazzi i Uspavanka Darija Germanija i Enza Russa) novopečene 
majke nose kako sa opterećujućim modelom nesebične „dobre majke“ spremne 
na potpuno poništavanje sebe, tako pogotovo s osjećajima ambivalentnosti i 
drugosti (prema novorođenčetu, vlastitom tijelu, novoj ulozi, novim odgovor-
nostima…), koji ih tjeraju da same sebe proglase „lošim majkama“ i da žive u 
stanju usamljenosti, duboke nelagode i nerazumijevanja.

Ključne riječi: suvremena talijanska književnost; majčinstvo; talijanska 
kinematografija; postporođajna depresija; ambivalentnost/drugost

1.  Uvod: majčinska drugost kao ambivalentnost

Neljudska ideja o žrtvovanju majki
[…] lanac čudovišni.2

Majčinstvo i s njim povezana neriješena pitanja (autonomno odlučiva-
nje, tjelesnost, odricanje, fizička i psihička bol) prožimaju kulturu i jezik 
talijanskog društva i istovremeno perpetuiraju neravnopravnost spolova i 
rodnu podjelu uloga prema tradicionalnim obrascima koje ženska književ-
nost u posljednjim desetljećima sve češće preispituje. Dovoljno je sjetiti se 
romana Žena Sibille Aleramo iz 1906. – protagonistkinja koja nakon silova-
nja zatrudni prisiljena je udati se za muškarca kojeg ne voli – koji nam 
otkriva lomove i raznovrsne uplive u svijesti žene-umjetnice, dok istovre-
meno rasvjetljava unutarnji konflikt između mita o svetosti majčinske 
žrtve i poriva prema simboličkoj, mentalnoj, egzistencijalnoj (samo)eman-
cipaciji, pri čemu ne zaobilazi ni tabuizirani čin napuštanja vlastitog djeteta 
koji je rezultat mnogo složenijih nesretnih okolnosti.

Stoga ne čudi da je Žena postala ključnim tekstom za mnogobrojne spi-
sateljice, koje su se poslije Aleramo uhvatile u koštac s problematičnim 
odnosom biološke ženskosti, izvanjske društvene prisile te ljudskog i 
umjet ničkog samopotvrđivanja. To se samopotvrđivanje djelomično pokla-
pa s onim potvrđivanjem generativne ženske subjektivnosti o kojem govori 
prvenstveno teorija razlike.3 Tu se susrećemo s temom drugosti majčinskog 

 2 Aleramo 2006.
 3 Usp. poglavito Cavarero 2003.
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iskustva i opisom njegovih sputavajućih i bolnih aspekata, pri čemu se ra-
skrinkava povijesno konstruirani stereotip idilične i nesebične ljubavi.4 

Sad kad su razdoblje militantnih feminizama i teorije osamdesetih go-
dina dvadesetog stoljeća iza nas, čini se legitimnim pomnije promotriti 
kako se u talijanskoj kulturi prikazuju „loše“ majke, majke suočene s ra-
znim oblicima duševne boli i koje se opiru vlastitoj roditeljskoj ulozi. U 
talijanskom kontekstu, zahvaćenom korjenitim demografskim i društveno- 
-obiteljskim promjenama,5 da ne spominjemo izazove reproduktivne 
tehnologije, iskustvo majčinstva pojavljuje se u šarolikoj i složenoj slici lite-
rarnih i filmskih reprezentacija. U skladu s drugim analizama otriježnjenih 
i idealizirajućim retorikama suprotstavljenih književnih prikaza majčin-
stva, ovaj rad želi ispitati odnos pojmova „drugost“ i „majčinstvo“ putem 
četiriju pripovjednih primjera koji govore o nelagodi, gubitku psihičke rav-
noteže i potrebi za ponovnim iznalaženjem autonomije, vlastitog jezika i 
mjesta u svijetu emocija, kao i odnosa sa svakodnevicom. Analizirat će se 
dva suvremena romana – Loša (Cattiva) Rosselle Milone (2018) i Probudi me 
u ponoć (Svegliami a mezzanote) Fuani Marino (2019), te dva filma – Sve go-
vori o tebi (Tutto parla di te) Aline Marazzi (2012) i Uspavanka (Ninna nanna) 
Enza Russa i Darija Germanija (2017).

Crvena nit koja se provlači svim navedenim djelima jest opis stanja ne-
lagode u razdoblju poslije poroda (krajnje složen psihološki trenutak, koji je 
samo djelomično zahvaćen kliničkim terminom „postporođajne depresije“), 
kao i promišljanje različitih oblika preživljavanja te nelagode. U ovom ću 
radu stoga analizirati tekstualne strategije kojima se stvara odnos između 
majčinstva i drugosti, te ispitati načine reprezentacije novopečenih majki 
kojima je teret majčinstva pretežak, koje pokazuju autodestruktivne i/ili 
suicidalne sklonosti i koje sa svojom djecom uspostavljaju problematičan ili 
konfliktan odnos.

 4 Kao što su potvrdile čitave generacije spisateljica poslije Aleramo – od Else Morante do 
Goliarde Sapienze, od Lalle Romano do Elene Ferrante – pripovijesti o majčinskom iskustvu 
nerijetko su prikazivale žensko jastvo koje potkopava prisilni karakter majčinstva i iznova se 
uspostavlja kao otjelovljeno, izražavajući istodobno svoju samopotvrđujuću kreativnost. 
Stoga je znakovito da je upravo Aleramičina figura majke otvorila dvadeseto stoljeće suvre-
mene talijanske ženske književnosti, utirući put prema radikalnom preispitivanju talijanske 
kulture i društva.
 5 Usp. Valentini 2012; Saraceno 2012.
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Rad nastoji preispitati kako mnogostruka drugost, upisana u ove priče, 
s obzirom na specifične okolnosti zadobiva značajke transformacije i/ili iz-
mještanja jastva i tijela, ukazuje na snažnu ili čak traumatičnu deterioraciju 
međuljudskih i emocionalnih vještina, te aludira na majčinsko viđenje  
djeteta kao „Drugog“. Istodobno, žele se iznaći moguća uporišta za (re)-
konstrukciju samoafirmirajućeg ženskog subjekta pomoću, u sociološkom i 
psihološkom smislu, ne-normativne i ne-binarne logike (ne uzimajući ga, 
prema tome, kao nešto naprosto i apsolutno pozitivno ili negativno).

S obzirom na prominentnu ulogu majčinstva u talijanskoj književnosti 
i kinematografiji rad će pokušati pokazati da se ta „druga“ majčinstva nara-
tivno predstavljaju kao ambivalentna i pritom izvrću idilični ideal 
nesebičnog i generativnog majčinstva, povezanog s patrijarhalnom obitelji, 
koji nam nude kulturna i filozofska tradicija. Na tragu LaChance Adams 
(2014), koja figuru majke analizira služeći se kritikom etike brige, ovdje maj-
činsku ambivalentnost definiram kao „dynamic interdependent tension“,6 
drugim riječima konfliktan suživot majčine potrebe da se brine o djeci i jed-
nako snažnog poriva da ih odbaci. Prepoznajući važnost analize brojnih 
uzroka ambivalentnih osjećaja i ponašanja prema djeci, LaChance Adams 
predlaže da takvo stanje ne promatramo kao problem, nego moralno pro-
duktivan fenomen, u mjeri u kojoj služi prepoznavanju drugosti i 
balansiranju između ispunjenja vlastitih i tuđih potreba.7 

Teoretičarkine tvrdnje, vidjet ćemo, svoj pandan imaju u talijanskoj 
književnosti: prihvatiti majčinsku ambivalentnost kao sastavni dio brige, a 
ne njezinu suprotnost, znači prigrliti oblik psihološke neovisnosti koji 
uključuje i mračne i neizgovorive aspekte kao što su majčini nasilni impulsi 
usmjereni na samu sebe ili na djecu. Usporedo s time, imenovati razloge 
patnje znači osvijestiti neprestano, nužno balansiranje između vlastitih če-
žnji i društvenih očekivanja, želje za majčinstvom i odbacivanjem te uloge, 
kao što su već naslutile brojne talijanske spisateljice (spomenimo Paolu Ma-
sino, Laudomiju Bonanni i, među novijim primjerima, Cristinu Comencini i 
Elenu Ferrante).

Na razini priče o tjelesnosti Marino, Milone, Marazzi, Russo i Germani 
ne prihvaćaju, nego izvrću „prirodnost“ takozvanog „majčinskog instinkta“ 
na nesmiljen i ponekad naglašeno realističan način, koji uključuje tehničko- 

 6 LaChance Adams 2014, str. 5.
 7 Ibid., str. 8.
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-stilske aspekte, kao što je, primjerice, uporaba brutalnog i hipermedi- 
kaliziranog jezika (Milone, Marino, Russo i Germani) ili uznemirujućih 
vizualnih efekata (Marazzi). Tijelo je objekt neprekidna previranja i tjesko-
be, pogotovo u slučaju opisa postporođajne depresije koju prate neizrecive 
žudnje (kao što je, naprimjer, fantazija o čedomorstvu). Tijelo sina/kćeri s 
druge je strane prva prepreka koju valja premostiti da bi se ponovno izgra-
dio vlastiti identitet. Kao što je već istaknula de Beauvoir, sama je trudnoća 
drama koja se odvija unutar žene, između njezinih mnogostrukih jastava, 
jer je ona istovremeno osakaćenje i obogaćenje, jedinstveno stanje u kojem 
žena posjeduje i nju posjeduju, u kojoj se opozicija subjekt-objekt poništa-
va.8

Iako se donekle oslanja na motherhood studies, namjera je ovog eseja po-
zabaviti se osobitošću pripovijesti koje govore o drugosti ranog majčinstva 
stavljajući ga u odnos s društvenim i ideološkim teretom karakterističnim za 
položaj majke u talijanskoj kulturi, bez ikakvih pretenzija da se iscrpi tema 
koja ostaje u središtu kontinuirana promišljanja.

2.  Rossella Milone: mjesta i vremena nelagode

Zabluda je da posjedujemo vrijeme.
Pogotovo kad nam ga novorođenče najednom otme.

(Loša, str. 30)

Kratki roman Loša Rosselle Milone, ispripovijedan u prvom licu, usre-
dotočen je na iskustvo protagonistkinje Emilije, novopečene majke 
uhvaćene u vrtlog brige o kćeri i poteškoća prvih mjeseci majčinstva. Pripo-
vijest, koja je donekle preoblikovano stvarno iskustvo ove napuljske 
spisateljice, isprepliće tri različite vremenske linije od kojih je svaka poveza-
na s transformativnom radikalnošću postajanja majkom: 1.) prvi dani 
nakon poroda ispričani jednostavnim prezentom, poput kronike svakodne-
vice u kojoj se potraga za vlastitim načinom bivanja majkom sudara s tuđim 
savjetima i prosudbama, umorom, gađenjem spram vlastitog tijela, nesigur-
nošću u partnerskom odnosu i instinktivnim odbacivanjem tek rođenog 
djeteta; 2.) pripovijedanje uživo iz rodilišta gdje protagonistica – makar su 
uz nju brižni muž te pažljivo i srdačno medicinsko osoblje – dramatično 

 8 De Beauvoir 2016.
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proživljava tjelesnu bol, uz česte izljeve bijesa; 3.) razdoblje onog „prije“ u 
kojem, poglavito tijekom putovanja u Tursku i Portugal, Emilia i Vincenzo 
dolaze do odluke da se iz „para“ pretvore u „roditelje“.

Ako je vrijeme para „uvijek bilo lijepo vrijeme: ni brzo ni sporo“,9 stanje 
roditeljstva razara prethodno uspostavljenu ravnotežu: „vrijeme provedeno 
nasamo s novorođenčetom može biti užasno. Ne prolazi, teško je, opasno“,10 
„ljubav nema ništa s porodom, ima s vremenom. A vrijeme se za nas obje, u 
tom trenutku, prekinulo“.11 Sve se sažima u dramatičan kontinuitet naglih 
zvukova, tjelesnih promjena12 ili pak trenutaka snažne povezanosti tijekom 
dojenja.13

U svakom se poglavlju isprepliću različiti trenutci (prije, tijekom i poslije 
poroda), od kojih svaki nudi drugačiji pogled na mukotrpno preoblikovanje 
vlastitog identiteta, vremena i prostora, prikazujući pomutnju i urušavanje 
Emilijina jastva. Kako priča napreduje, prva se dva vremena preklapaju do 
gotovo potpunog stapanja, dok će treće vrijeme potiho progutati dijegeza sa-
dašnjeg trenutka u kojem se roditeljstvo nameće i pregovara sa željom da se i 
dalje (prividno) živi udvoje, s potrebom za seksualnom intimom, za svakod-
nevnim životom. Izmjenom triju vremena kroz šesnaest poglavlja ritmiziraju 
se grčeviti skokovi pripovjedačkog glasa koji se, sedimentirajući u sebi kon-
kretni utjecaj iskustva majčinstva, neprestano preispituje i pokušava 
dešifrirati ono što se zbiva dok putuje iz jednog stadija u drugi, iz jednog ras-
položenja u drugo. LaChance Adams stanje majčinske ambivalentnosti 
opisuje pozivajući se na Heideggera i na pojam Befindlichkeit, „nahođenje“, to 
jest „nalaženje sebe u svijetu“: stanje koje nije samo unutarnje, nego može 
zabljesnuti i u svakodnevnom svijetu majke koja ne uspijeva naći sebe u od-
nosu sa sinom/kćeri.14 Emilia u romanu ambivalentno oscilira ponajviše 
između bezgranične ljubavi prema kćeri i mržnje prema njezinoj nametljivoj 
sveprisutnosti. Tek će na kraju priča pokazati put prema izlazu iz slijepe ulice, 
to jest prema mogućnosti da se majka i novorođena kći „izaberu“ i prepozna-
ju kao dvije zasebne individue kako bi mogle stvoriti jedno „mi“ koje pak neće 
poništiti sposobnost svake od njih da djeluje kao subjekt.

 9 Milone 2018, str. 10.
 10 Ibid., str. 17.
 11 Ibid., str. 40.
 12 Ibid.
 13 Ibid., str. 32.
 14 LaChance Adams 2014, str. 35.
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Uz faktor vremena, narativno ustrojenog tako da reprezentira drugost 
majčinskog stanja, roman stvara nelagodu koja se širi prijelaznim prostori-
ma različitih protagonističinih duševnih stanja: tu je bolnica (prostor 
tjelesne boli i posljedične mentalne konfuzije); stara vila vojvode od Elbo-
eufa, na obali mora, u koju je Emilia kao dijete zalazila s bratom i gdje će se 
poslije dogoditi svojevrstan obred oslobođenja; odredišta Emilijinih i Vin-
cenzovih putovanja, mjesta-skloništa iz faze psihološkog sazrijevanja para; 
čak i prostor odmorišta na stubištu gdje se Emilija susreće i suočava s na-
metljivom susjedom gospođom Gargiulo, prepunom savjeta. Ti prostori 
često grade most između sadašnjeg vremena priče i umetnutih retrospekci-
ja. Nižući se jedna za drugom prostorne dimenzije plastično prikazuju 
način na koji bilo patnja, bilo protagonističina zaprepaštenost činjenicom 
da je majka, djeluju na raspad pripovjednog „ja“. Primjer je scena u kafiću 
na molu u poglavlju „Klošari su slijepi“, u kojem, maštajući o danu kad će s 
već poodraslom kćeri jesti tipične napuljske pizzete, Emilija uspijeva vizua-
lizirati prisno i nekonfliktno „mi“ koje ih tek čeka.15

Jezik Rosselle Milone, koji su neki opisali kao „slikovit i istovremeno du-
boko ukorijenjen u zbilji“,16 usredotočen je na materijalnu prisutnost tijela, 
predmeta i zvukova koji prolaze kroz filtar protagonističina unutarnjeg glasa. 
Drugost koju predstavlja odnos između majke i kćeri najvidljiviji je aspekt 
šire i složenije ambivalentnosti, u kojoj se individualna bol sukobljava s opre-
sivnim društvenim očekivanjima. Stiješnjeni između egzistencijalne, socijalne 
i materijalne razine, prostori i vremena proživljene svakodnevice tako su  
zbijeni, katkad se stapajući, a katkad se međusobno sukobljavajući, da one-
mogućuju bilo kakvu linearnost ili konačnu sintezu. Pripovjedačica u prvom 
licu opisuje tjeskobu koju predstavlja apsolutna ovisnost novorođenčeta i, s 
druge strane, bojazan da je sama sebi postala nepoznatom u svojevrsnu pro-
cesu otuđivanja od svega što joj se, do samog poroda, činilo prirodnim, 
bliskim, neupitnim. Roditi, u određenom smislu, znači umrijeti i ponovno se 
roditi, ne samo s novim tijelom, nego novim mislima i sposobnostima koje se 
u tom trenutku čine dalekima i nedostižnima.17

Dug niz promjena koje slijede nakon poroda filtriran je osjećajem otu-
đenja od koliko tajanstvene toliko i neprijateljske stvarnosti, u kojoj se 

 15 Milone 2018, str. 43.
 16 Miorelli 2018.
 17 Milone 2018, str. 19.
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rijetki trenutci prividnog pomirenja s novošću izmjenjuju s češćim potpunim 
odbijanjem novorođenčeta koje se doima nerazumljivim, neprijateljskim 
bićem, toliko stranim da paralizira, gotovo neljudskim – topoće nogama, 
zavija i krevelji se „njuškom“.18

Posve lišena nevinosti, djevojčica nameće vlastite zahtjeve majci izgu-
bljenoj pred neprestanim plačem i krikovima na koje reagira neprikladno i 
podjednako animalno, dok njezino tijelo, nad kojim je izgubila kontrolu, sli-
jedi iskonske porive:

„Kad moja kći zaplače, znam da sam životinja. Vuk, točnije ne samo 
ženka, nego i mužjak, jer naposljetku i vuk i vučica žele samo potrčati 
k njima i zaustaviti taj plač […] (Vagina mi se rasprsnula na tisuću 
komadića i život mi je postao kukast, jedna žena to nikada ne bi 
dopustila, ženka da) […] Kad moja kći zaplače, znam da sam životinja 
i trčim. Nije to ljubav, to je utrka; hitnost od koje se moram spasiti. 
Kad moja kći zaplače, ja je moram spasiti.“19

Brojni su odlomci koji prikazuju svedenost tijela na funkcionalan in-
strument, ravnodušan prema stranu stvorenju koje je teško kontrolirati,20 
ili na biće na granici između čovjeka i zvijeri.21 

U isto je vrijeme protagonističin um odcijepljen od tjelesnosti, čime je 
naglašen osjećaj gubitka sebe: tijekom poroda pripovjedačica se opisuje kao 
„zaslijepljenu vidru“,22 a poslije rođenja kćeri objavljuje da je izgubila jezik 
(„ne znam više ni kako se razgovara s ljudima“)23 ili porod uspoređuje s iz-
bacivanjem izmeta.24

Iako par sati nakon poroda novopečena mama primjećuje: „moje tijelo 
zna bolje od mene što mu je činiti; širi se, rasprostire, grči, samo da bi je 
primilo“,25 vlastito se razmrvljeno jastvo i dalje povezuje s animalnošću, a 
kad novorođenče zaplače, protagonistica je opet paralizirana i gubi moć ra-

 18 Ibid., str. 6.
 19 Ibid.
 20 Usp. naprimjer ibid. str. 20 i 21.
 21 Usp. naprimjer ibid. str. 17 i 18.
 22 Ibid., str. 6.
 23 Ibid., str. 8.
 24 Ibid., str. 7.
 25 Ibid., str.15.
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suđivanja: „para mi razum […] toliko glasno urla da bih se mogla baciti na 
koljena i preklinjati za milost. Onda to i učinim.“26

Stvara se opći dojam tijela i glasa uronjenih u materijalni labirint si-
tuacija iz kojeg izlaz nikada nije onakav kakvim se čini, dok komunikacija 
s drugima – s mužem, roditeljima, bratom, primaljom – protagonisticu 
neprestano zbunjuje.27 Prema tome postati majkom znači ponovno mora-
ti dešifrirati nepoznati kod, uznemirujuće različit od izvjesnosti koje smo 
gajili do tog trenutka. Opažamo to u pripovjedačičinu viđenju pedijatrice 
ili drugih, već iskusnih majki koje naziva „cigankama“ jer mogu predvidje-
ti i protumačiti tajnu novorođenčadi i njihova ponašanja: „Um me tjera da 
postavljam pitanja o budućnosti, sve su mame ciganke, a kristalna im je 
kugla njihov mozak, štoviše, njihova mašta, ondje unutra događaju se 
najdivnije i najužasnije stvari, a ondje su i odgovori, svi, samo što su svi 
različiti.“28

Dok socijalni aspekt majčinstva kod Emilije dovodi do izobličenja od-
nosa, interakcija tijela i uma najvažniji je put prema prihvaćanju vlastitog 
stanja ambivalentne majke. Kao što je već spomenuto, te se promjene doga-
đaju u specifičnim prostorima imenovanima u romanu. Već spomenuta vila 
Elboeuf – trošna palača u koju su se naselile skitnice, a koju je Emilija posje-
ćivala u mladosti – i obližnja plaža nesumnjivo su najznakovitija mjesta. 
Postaju, Foucaultovim rječnikom, „heterotopije“,29 to jest realan prostor 
koji je istodobno „drugi“ utoliko što je u stanju izokrenuti odnose koje je 
sam definirao, tako da žal postaje pozornicom za izmaštano čedomorstvo. 
U maštariji se prošlost i sadašnjost stapaju u nečemu nalik na ritual, gotovo 
da je riječ o poganskom krštenju majke tijekom kojeg Emilia, umjesto da 
dijete imenuje da bi ga prisvojila, očajnički pokušava riješiti ga se da bi po-
novno pronašla sebe.

„A zatim sam ja, koja se moram spasiti, prehodala pješčani jezičac s 
velikom vilom, prijateljskim mjestom, za leđima […] Spuštam ruke 
koje drže moju kćer. Hvata se za mene. Životinja bi je uzela u usta, na 
sigurno u vlastite ralje […] Ja nisam životinja. Moja to kći zna jer 
poznaje moje slabosti; zato viče, rita se, gleda me. S nekom je 

 26 Ibid., str. 18.
 27 „Čini mi se da me svi mogu vidjeti i jedina koja se ne vidim sam ja“, ibid., str. 60.
 28 Ibid., str. 28.
 29 Foucault 2013.



278
 Serena Todesco, Zle majke, loše majke: drugost majčinskog u književnosti i filmu 

FLUMINENSIA, god. 37 (2025), br. 1, str. 269–294

nježnošću prepuštam vodi. […] Dok joj more prekriva lice, još me 
gleda […] želi od mene saznati što će sada biti. Ja to ne znam i more 
koje je uzima donosi olakšanje.“30

Kao i za druge napuljske spisateljice više ili manje zaokupljene temati-
zacijom napuljskog mora (Ortese, Ramondino, Ferrante), čini se da i za 
Milone vodeni element predstavlja ritualni posrednički prostor koji može 
zaustaviti ljudsko vrijeme priče u korist kreativne dimenzije, koja stoji 
izvan binoma san-zbilja.31 Strateškim umetanjem spomenute scene između 
dvaju odlomaka u kojima Emilia, za vrijeme poroda, čeka epiduralnu ane-
steziju, Milone demedikalizira vrijeme i prostor nelagode puštajući da ih 
proguta trenutak mentalnog zastoja sličnog onom koji će proizvesti injekci-
ja, trenutak iz kojeg bi potencijalno moglo proizaći svojevrsno blagotvorno 
ponovno zaposjedanje vlastitog jastva.

Gesta definiranja novog jastva, koje polazi od „mi“ sačinjenog od majke 
i kćeri, potvrđuje se u posljednjem trenutku poroda, koji ponovno povezuje 
rasute narativne niti („U tom je dodiru bilo svršenosti, ni mene ni nje, nego 
jednog mi jer već smo bile dvije, dvije različite osobe koje se trebaju 
upoznati“).32

Iako se detaljan opis izgona novorođenčeta provlači cijelom pričom, od 
trenutka stvarne separacije majčina i kćerkina tijela postiže se svojevrsna 
ravnoteža, a pripovjedačica razmišlja da „majka mora biti nevidljiva no nei-
zbježna. Majka to mora učiniti, postati vodom koja neće presušiti“.33 Nakon 
odlomka sa zamišljenim obredom utapanja počinje se razmrsivati čvor reci-
pročne ovisnosti između majke i kćeri. 

Potaknuta bratovim zdravorazumskim savjetima i razgovorom s mu-
žem Vincenzom, koji joj prvi put daje do znanja da je primijetio njezinu 
depresiju koja i njemu nanosi bol, Emilia postaje svjesnija zbunjujuće no 
nužne sposobnosti majke da se nosi s radošću i očajem, te počinje oprezno 
izlaziti iz mentalne izolacije i otvara se mogućnosti oživljavanja želje u par-
tnerskom odnosu: „Moja kći mora shvatiti da kako bismo spasili nju, prvo 
moramo spasiti sebe“.34

 30 Milone 2018, str. 45–46 (kurziv moj, op. a.).
 31 Ibid., str. 51.
 32 Ibid., str. 85.
 33 Ibid., str. 89.
 34 Ibid., str. 65.
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Prema tome, iako su recipročno vezani, majčinu i kćerkinu identitetu 
još uvijek nedostaje priznanje recipročne i zdrave drugosti, koje je nužno da 
bi se mogli odvojiti, što bi im omogućilo i nov oblik savezništva i međuod-
nosa: „I tako ostajem uz tebe, malena, jer bez mene ćeš umrijeti, jer bez 
tebe ću umrijeti. I u toj si laži obje govorimo istinu“.35 U jezičnom smislu, u 
romanu je taj prijelaz iz zamjenice „mi“ najavljen tek u zaključnom dijelu u 
kojem konačno saznajemo da se djevojčica zove Lucia.

Ime zaziva prethodnu analepsu smještenu u vilu Elboeuf u koju Emilia 
s djevojčicom ulazi istog jutra kad izvodi već spomenuti simbolični čin. U 
vili nailazi na fresku mitološke scene na kojoj primalja Lucina pomaže Al-
kmeni dok rađa Herakla. Malena Lucia-Lucina, dakle, na neki je način 
postala primaljom koja Emiliji pomaže da iznova rodi sebe.

3.  Fuani Marino: anestezirati drugost

Primijetila sam da majka izgleda neuredno […]  
Bez uvijanja rekla sam joj da bi u slučaju moje stvarne  

smrti mogla odjenuti crninu i ići ovakva pred ljude,  
no s obzirom na to da sam u ovom trenutku,  

nažalost ili nasreću, još živa, nije red da se zapusti.
(Probudi me u ponoć, str. 11)

Knjigu Probudi me u ponoć (2019) teško ja kako čitati, tako i kategorizi-
rati, jer sadrži brojna mjesta koja ne pripadaju istoj dimenziji. Novinarka i 
spisateljica Fuani Marino gradi autobiografsku pripovijest u čijem je sredi-
štu priča o vlastitom pokušaju samoubojstva, događaju koji se zbio u srpnju 
2012, par mjeseci nakon što je autorica rodila kćer Gretu, a koji je u mislima 
još mnogo puta proživjela.36 Daleko od Miloničina preobličavanja stvarnog 
iskustva u književnost, nalazimo se u graničnom teritoriju između priče-
pamfleta s (djelomično) didaktičkom namjerom i pisanja o sebi u sklopu 
procesa samoanalize koji Marino smatra „dužnošću i prilikom“.37

Tekst omogućava podrobno promišljanje razloga koji osobu mogu na-
tjerati na ekstremni čin oduzimanja vlastitog života „skokom u prazninu“ 

 35 Ibid., str. 68.
 36 Marino 2019, str. 93.
 37 Ibid., str. 12.
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(u ovom slučaju doslovnim), a polazi od teme depresije – ovdje je riječ o pra-
voj postporođajnoj depresivnoj epizodi – o kojoj se često govori hladno, no 
ne uvijek na način posve lišen emocija. Pisanjem Marino rekonstruira vla-
stiti životni put, uključujući i preranu smrt oca (ionako odsutnog), 
prisutnost „majke-otirača“,38 rastuće nezadovoljstvo, da ne spominjemo 
brak i trudnoću na koje se odlučila iz želje da se prilagodi „onome što se od 
tridesetogodišnje žene očekuje“, pogotovo na jugu,39 a što će izazvati „ras-
cjep između [njezinih] želja i potreba“40 kao samostalne i ambiciozne žene. 
Iako neprestano oscilira između ispovjednog i narcisoidnog tona, koji po-
vremeno sam sebi proturječi, naracija je prožeta i potrebom da se iz 
socio-kulturološke perspektive promisle razni oblici kliničke depresije, što 
se ostvaruje u hibridnoj dijegezi, s obiljem umetnutih citata iz filmova i 
knjiga posvećenih temi samoubojstva i depresije (Susan Sontag, Virginije 
Woolf, Sylvije Plath, Louisa Wolfsona, Marka Fishera ili Davida Fostera 
Wallacea), ili pak iz filozofske, psihijatrijske i sociološke literature.

Kao da želi reproducirati stanje rascijepljenog jastva koje je značajka nje-
zina manično-depresivnog sindroma, autorica neprestano miješa razine 
pripovijedanja vrlo čestim citatima i čak umetnutim odlomcima vlastitog  
liječničkog nalaza ili detalja o terapijama koje je primila tijekom različitih faza 
oporavka, a sve se vrti oko središnjeg događaja, to jest skoka u prazninu.  
Dok ustrajno preispitivanje razloga, na trenutke pomiješano s blagim 
samozadovoljstvom,41 objektivizira događaj, istodobno ga neprestano izmje-
šta, jer autobiografsku priču neprestano prekidaju stavovi i misli ljudi koji su 
proživjeli nešto slično. Drugim riječima, depresija ostaje u mutnome polju 
neizrecivosti, paradoksalno napučenom tisućama riječi, vlastitih i tuđih.

Kao što je u recenziji knjige točno primijetila Andrea Pomella, „samou-
bojica koja se spasila, osim tajne u koju je nemoguće proniknuti […] 
razračunava se i s tijelom, ožiljcima, ostacima svoje zamalo-smrti, otvaraju-
ći tako put „filozofskoj dilemi““.42 I upravo je tijelo pripovjedačice u prvom 
licu ono što možda najjasnije ukazuje na temeljno pitanje, to jest kako žena 
može prihvatiti život u patnji i neprilagođenosti (i željeti smrt) iz pozicije 

 38 Ibid., str. 119.
 39 Ibid.
 40 Ibid., str. 74.
 41 Ibid., str. 10.
 42 Pomella 2019.
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majke, pozicije koja se obično povezuje sa životom. Knjiga je, kao što je već 
spomenuto, neprikriven autoistraživački pokušaj.43

U takvom kontekstu, umetanjem pripovijesti o mučnom majčinskom 
iskustvu u obuhvatnije promišljanje ambivalentnosti uzrokovane nenada-
nom prisutnošću bića koje je „drugo“ u odnosu na ženu koja ga je rodila, ta 
pripovijest postaje donekle specifičnom. Zato putovanje u vlastito Ja, na 
koje se odvažila Marino, mnogo više nego kod Milone, poprima oblik solip-
stističkog istraživanja tipičnog za momoir, to jest priču u prvom licu o 
negativnim učincima majčinstva na žensku psihu.44 Mariničino tijelo brani 
vlastiti legitimitet bolesnog tijela koje želi ispričati vlastitu priču, uključu-
jući i njezine najbrutalnije ili najodbojnije aspekte.45

U tom scenariju stvarno, podmuklo „drugo“ biće nije, kao kod Milone, 
posve poistovjećeno s novorođenom kćeri, nego je ono prije svega sama bo-
lest čiji su korijeni mnogo stariji. Dok se u Lošoj tijelo novopečene majke 
stapa sa stanjem animalnosti koja ga tjera na neprestanu promjenu, za Ma-
rino je (samo)ranjena tjelesnost glavni instrument samoanalize koja 
obuhvaća sva proživljena iskustva, a k tome mora uzeti u obzir prisutnost 
drugog koja je toliko strana i uznemirujuća („Zadnji mjeseci trudnoće bili 
su mi najteži. Osjećala sam da me zaposjelo drugo stvorenje koje se udoma-
ćilo u meni i nikako to nisam mogla prihvatiti kao prirodno. Htjela sam 
svoje tijelo natrag“)46 da tek rođena djevojčica („ta plavičasta stvar s glavom 
nadolje“)47 u majci izaziva gađenje. U isto se vrijeme koherentnim kliničkim 
pristupom, detaljno popraćenim u knjizi, tijelo novopečene roditeljice u 
trenutku porođaja opisuje terminima bojnog polja na kojem se sukobljava-
ju psihološki/psihijatrijski fenomeni, kao što je generalizirani anksiozni 
poremećaj, i oni fizički (naprimjer otpuštanje hormona).48

Također, u usporedbi s romanom Rosselle Milone, stigma neuspješnog 
igranja majčinske uloge u ovom tekstu ne dobiva mnogo prostora jer je 
iskustvo majčinstva na neki način progutala cjelokupna priča o depresiji od 
koje pripovjedačica u prvom licu ne uspijeva pobjeći čak ni onda kad se čini 
da bi trebala biti zadovoljna:

 43 Marino 2019., str. 53.
 44 Bettaglio 2016., str. 47–60.
 45 Marino 2019., str. 13.
 46 Ibid., str. 55.
 47 Ibid., str. 59.
 48 Ibid.
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„Cijelim sam svojim bićem bila željela tu djevojčicu, a sad kad sam je 
imala u rukama, nisam znala što bih s njom. Zdrobila me težina 
odgovornosti. Bila sam loše i sramila sam se toga. Nisam bila u stanju 
brinuti se o svojoj kćeri, nisam htjela i nisam znala kako, i to sam 
grimizno slovo nosila na čelu.“49

Za razliku od Milone, kod Fuani Marino imamo niz pokušaja da se tije-
lo opiše na suhoparan, kontroliran, cerebralan način, umetanjem odlomaka 
iz znanstvenih tekstova, učenih citata, istraživanjem ega i psihe žene koja 
mučno iskustvo postporođajne depresije umeće u širu sliku, cjelovitom bio-
logiziranom biografijom koja nam se nudi kao vjerodostojna kronika, 
dnevnik-ispovijest. Ako kod Milone tijelo jest krv i meso, kod Marino to 
isto (prikazano i na jeziv ili odbojan način) postaje prilikom za promišljanje 
koje se želi odmaknuti od „ja“ da bi bilo poučno, preskriptivno. Možemo 
gotovo reći da je posrijedi „ja“ koje želi podučiti, s ciljem da vlastito isku-
stvo pretvori u primjer onima koji, možda, prolaze kroz slično iskustvo.

Kao dio šire tužne slike o kliničkoj depresiji majčinstvo je još jedna ote-
žavajuća okolnost na putu prema bilokakvu ozdravljenju, s obzirom na to 
da – kako autorica otkriva pišući i promišljajući – podrazumijeva duboku 
usamljenost. Kao što pokazuje pozivanje na Anu Karenjinu i Emmu Bovary, 
ili pak na sliku Loše majke Giovannija Segantinija, protagonistica-pripovje-
dačica smatra da je „odlučiti nemati djecu ili ih ne uspjeti donijeti na svijet 
doista posve druga priča nego odreći se majčinstva jednom kad je 
ostvareno“.50 Gledajući unazad, sam je pokušaj samoubojstva sveden na tre-
nutak redefiniranja sebe i postao je gotovo simbolom svojevrsnog 
anomalnog „preporoda“ depresivnog i majčinstvom ranjenog jastva.51

Na kraju duga „unutarnjeg monologa“ koji „ne prethodi radnji nego je 
prati“,52 nalazi se možda jedini trenutak lišen narcizma koji dominira Mari-
ničinom pričom, ne umanjujući njezinu zanimljivost: pismo upućeno kćeri 
Greti i posvećeno budućnosti koju bi ona mogla predstavljati, izvan okvira 
bolesti koju je ispričala majka. 

 49 Ibid., str. 61.
 50 Ibid.
 51 Ibid., str. 73.
 52 Ibid., str. 67.
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4.  „Sve govori o tebi“, sve govori o vama

U trećem tisućljeću porastao je broj talijanskih filmova koji se – pone-
kad pomno i temeljito, ponekad u okviru drugih tema – bave nelagodom 
povezanom s ranim majčinstvom i to tako da preispituju razne aspekte tog 
iskustva, prikazujući pritom prilično različite žene. Među najpoznatijim su 
primjerima nesumnjivo Maternity Blues (2012) Fabrizija Cattanija, nastao 
na predlošku drame From Medea: jednočinka Grazije Verasani (2004), to jest 
priče o četirima čedomorkama koje su zajedno u zatvoru, te Kad noć (2011) 
Cristine Comencini, nastao po istoimenoj knjizi (2009). Spomena su vrijed-
ni i Vakum (2012) Giorgia Cugna, čija se radnja odigrava na pozadini 
torinskih predgrađa u kojima egzistencijalna nesigurnost obiteljske odnose 
čini još težima i mučnijima,53 i Gladna srca (2018) u režiji Saverija Costanza, 
film nadahnut knjigom Indigo dječak (2012), koji se bavi odnosom između 
majčinstva, ortoreksije i opčinjenosti new age doktrinama.

U fokusu su ovog rada dva filma, Sve govori o tebi Aline Marazzi i Uspa-
vanka Darija Germanija i Enza Russa, koji se formalno i ideološki donekle 
razlikuju, ali imaju sličnosti na sadržajnoj razini. Oba djela istražuju ambi-
valentan sklop iskustava i osjećaja koje žene u ulozi majke proživljavaju, što 
u ovom slučaju uključuje i postporođajnu depresiju, osjećaj usamljenosti i 
napuštenosti, odbojnost i agresiju koju majke mogu osjetiti prema djeci, te 
nam nude čitanje bez osude, često suosjećajno, dok istovremeno ukazuju 
na važnost stvaranja brižnih transgeneracijskih obiteljskih i javnih mreža 
potpore. 

Bilo da je riječ o poznatoj modnoj novinarki (Anna Piaggi. Vizionarka u 
svijetu mode, 2016) ili feministicama koje su šezdesetih i sedamdesetih go-
dina dvadesetog stoljeća zahtijevale drugačije društvo (Želimo i ruže, 2007), 
Alina Marazzi tankoćutno i pronicljivo portretira različite žene koje su se 
odmetnule od ustaljenih modela. Ako se filmom Želimo i ruže „brani ženino 
pravo na odluku da nema dijete, sada se [u Sve govori o tebi] pak potvrđuje 
činjenica da trudnoća za ženu ne podrazumijeva nužno ostvarenje i sreću“.54 
Marazzi stoga možemo s punim pravom uvrstiti među sve brojnije režiserke 
(među kojima su i slavna imena kao što su Francesca i Cristina Comencini) 
koje su tijekom posljednja dva desetljeća pokazale veliko zanimanje za 

 53 Kao što je objasnio Cugno, igrani film je nastao iz dokumentarca koji nikad nije dovršen 
zbog straha od iskorištavanja tuđe boli. Usp. Lo sguardo di una madre che perde se stessa.
 54 Re 2013, str. 20.
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društvena očekivanja i ambivalentne emocije povezane s majčinstvom, do-
vodeći u pitanje pretpostavljenu prirodnost takozvanog majčinskog 
instinkta i dajući radije prostor pričama u kojima značajnu ulogu igraju bi-
jes, nelagoda, osjećaj krivnje i otpornost.55 Kad je riječ o Alini Marazzi, 
„promišljanje o ambivalentnosti, proturječnostima i ranama majčinstva, 
prisutno i u filmovima Zauvijek i Želimo i ruže […], do svoje pune snage do-
lazi u dramaturškom prikazu lika Pauline [u filmu Sve govori o tebi]“.56

Njezin prvi dugometražni igrani film, posljednji u „majčinskoj trilogiji“, 
koju čine još dokumentarci Želimo i ruže i Da mi te samo sat imati (2002.) – po-
svećen majci Luisi Marazzi Hoepli, koja si je u ranoj dobi oduzela život57 – Sve 
govori o tebi (Italija – Švicarska, 2012, 83 min.) trebao se u početku, ne bez 
razloga, zvati Baby Blues. Na početku filma vidimo Pauline (Charlotte Ram-
pling), etologinju u zrelim godinama koja je upravo dospjela u Torino. U 
sklopu istraživanja, koje provodi s Angelom (Maria Grazia Mandruzzato), 
analizira videointervjue u kojima žene opisuju svoj problemati čan odnos s 
majčinstvom. Osim razgovora s Emmom, koju glumi Elena Radonicich, sva 
su druga ganutljiva svjedočanstva dokumentarne snimke na kojima žene 
govore o svojim stvarnim iskustvima.58 Jedna majka, naprimjer, govori o 
snažnom osjećaju nedoraslosti („Možda sam rođena samo da budem kći“), 
dok se druga prisjeća boli koja je zamalo upropastila njezin odnos s kćeri-
ma. Znakovit je, naposljetku, isječak iz emisije Proklete priče France Leosini: 
iz zatvorske psihijatrijske bolnice u gradu Castiglione delle Stiverie Mary 
Patrizio govori o postporođajnoj depresiji koja ju je 2005. dovela do toga da 
ubije svoje novorođenče („Bila sam sama. Prazna. Sama“).

Pauline i Angela pozorno gledaju i videoisječak s Emmom, balerinom 
koja već neko vrijeme dolazi u Centar za majčinstvo u kojem Angela radi, 
no uglavnom izbjegava kontakt s drugima. Emma priznaje da je muči ne-
skladan odnos sa sinom Matteom, u svemu i po svemu Drugim, a 
istovremeno joj je neizdrživa pomisao da mora preuzeti brigu o sinu i odre-
ći se prijašnjeg života:

 55 Usp. Luciano i Scarparo 2017, str. 45–70.
 56 Rimini 2013.
 57 Usp. Filippelli 2015.
 58 Na DVD izdanju filma nalaze se i cjeloviti intervjui.



 Serena Todesco, Zle majke, loše majke: drugost majčinskog u književnosti i filmu
FLUMINENSIA, god. 37 (2025), br. 1, str. 269–294 285

„Najteži je trenutak bio kad sam jasno shvatila da više nikad neću biti 
ona otprije, jer mi je život zauvijek otelo drugo ljudsko biće, koje 
između ostalog ovisi o meni, kojim ja nisam sposobna upravljati i 
koje će zauvijek ovisiti o meni.“

Pauline je potresena Emminim riječima i izgledom, koji je uvelike 
podsjećaju na vlastitu majku (s kojom, gledatelji naslućuju, ima mučan 
odnos), no ne uspijeva s njome lako uspostaviti stvarni kontakt. Iako je 
mladu ženu otkriće da je trudna u početku usrećilo, strahovi, koji su se 
pojavili već u mjesecima prije poroda, kao da su je zarobili u kavez boli. 
Osim što joj je ispreturao rutinu i životni prostor, čini se da je Matteov 
dolazak narušio koliko Emmin odnos s Tommasom, dječakovim ocem, to-
liko i njezinu karijeru. Grad prolazi kraj nje zaposlen i dalek, dok nju, koja 
je sama, guta vrtlog nemirnih i iscrpljujućih sati podređenih djetetovim 
potrebama. 

Usprkos trzavicama i nesporazumima, malo-pomalo između Emme i 
Pauline rađa se prešutno suosjećanje koje pospješuju sitne svakodnevne ge-
ste. Kad se konačno obje osjećaju dovoljno sigurno da se jedna drugoj 
povjere, počinju spontano dijeliti intimna iskustva i sjećanja, što je karakte-
ristično i za feminističke prakse u grupama za osvješćivanje. Dok si balerina 
tako dopušta da iskaže osjećaje nemoći i bijesa usmjerenog i na Mattea 
(iako ih na njemu nikada ne iskaljuje), etologinja pak s njome dijeli svoju 
priču siročeta čija je psihološki nestabilna, neshvaćena majka ubila mlađe 
dijete, sina, a potom se prepustila smrti u kaznionici. Zahvaljujući riječima, 
„zagonetnost se dviju žena razrješava, iskazuje, razumije“.59 Riječ zapravo 
stvara zajedničko polje na kojem je između dviju žena različitih generacija i 
iz različitih konteksta ostvaren plodan dijalog, uz prihvaćanje ambivalen-
tnosti i drugosti kao bolnih dijelova vlastite ličnosti koji zaslužuju da ih se 
čuje i razumije.60 Zahvaljujući tom procesu samo-rađanja nove sebe, Emma 
počinje osvajati emocionalni i socijalni prostor koji opet osjeća svojim, dok 
se Pauline miri sa sjećanjem na majku, toliko otuđenu od same sebe da se 
odrekla vlastite kćeri.

 59 Taricano 2011.
 60 Znakovito je da Po DeLisle film vidi kao „koralnu i filozofsku interpretaciju ženskog si-
mobličkog reda majke, koja poziva na nešto vrlo slično povjerenju na kojem inzistira Luisa 
Muraro, simbolički red koji ‘odnos među ženama pretvara u temelj ženske slobode’“. Usp. Po 
DeLisle 2018. i Muraro 1996, str. 7–17: 14.
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Namjere koje su Marazzi vodile kroz proces snimanja u filmu su kon-
stantno i jasno vidljive, a i sama ih je redateljica više puta istaknula u 
brojnim intervjuima. Potaknuta slučajnim događajem koji je sama proživje-
la i koji ju je naveo na promišljanje tenzija u odnosu majke i djeteta,61 
filmom želi istaknuti da „problem postporođajne depresije postoji oduvijek 
i da ćemo, kad bolje pogledamo, u svim ženskim genealogijama naići na 
neku tetu, rođakinju, baku, prabaku koju se smatralo ‘čudnom’, ‘ludom’, 
dok je zapravo vjerojatno bolovala od tog poremećaja. Takva bol, danas kao 
i nekada, nastaje kad se spomenuti problemi prešućuju i podcjenjuju.“62

Iako prepoznaje stare korijene tog fenomena, umjesto da se miri s nje-
govom neiskorjenjivošću, režiserka smatra nužnim pružiti potporu ženama 
koje prolaze kroz ovu osjetljivu fazu i okružiti ih mrežom potpore. Važnost 
međugeneracijskih veza naglašena je i Paulininom prisutnošću, koja „omo-
gućava da se stvori kontinuitet između nekadašnjih i današnjih žena.“63

Mnogi elementi u djelu, počev od izbora glumaca, upućuju na progra-
matski pristup spomenutim porukama. Marazzi je iskoristila duboko i 
izravno poznavanje Ramplingičina iskustva s majčinstvom64 kao i, s druge 
strane, manjak iskustva Elene Radonicich s novorođenčadi, a da bi dočarala 
„Emmin strah od drugog, odbijanje da se stopi sa sinom“.65 Osim toga, iako 
film otkriva nužnost stvaranja solidarnih odnosa prije svega među ženama, 
Sve govori o tebi „idealno se obraća i novopečenim očevima“66; pa se može 
zaključiti da preko lika smušenog Tommasa, kao i mnogih drugih dezorjen-
tiranih muških likova koje prikazuje, Marazzi želi „izazvati konstruktivniju 
reakciju“ muškaraca.67

Ista je ideološka koherencija vidljiva i na tehničko-stilskoj razini. Spaja-
nje raznovrsnih vizualnih i auditivnih elemenata koji se međusobno 
preklapaju, miješaju ili se jedan u drugog pretapaju – tipično za radove Ali-

 61 Marazzi u jednom intrevjuu kaže: „Bila sam sa svojim tek rođenim sinom kad mi se pri-
bližila žena. Rekla mi je sa smiješkom: ‘Što su lijepa djeca kad su u tuđim rukama’. Naoko 
banalna rečenica koja me natjerala da razmislim o onome što osjećam, o konfliktu koji se 
može očitovati u odnosu između majke i djeteta“ (Turrioni 2013).
 62 Marazzi 2013.
 63 Ibid.
 64 Marazzi u Turrioni 2013.
 65 Marazzi u Messina 2013.
 66 Marazzi u Turrioni 2013.
 67 Marazzi u Re 2013.
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ne Marazzi68 – pridonosi izgradnji snažne koralne pripovijesti o nizu 
poteškoća s kojima su se žene u raznim vremenima odnosile prema majčin-
stvu, bilo kao kćeri, majke, sestre, prijateljice ili pripadnice civilnog društva. 
U pokušaju da dekonstruira sliku savršene majke Marazzi ukazuje na svoje 
povijesno i ideološko nasljeđe povezano s kontrolom ženskog tijela i pona-
šanja, istaknuto pomoću raznih dokumentarnih snimki iz doba fašizma, 
kao i na posljedice društvenog pritiska na žene. Žene neprekidno prati osje-
ćaj da su loše majke, čak i prije no što imaju vlastitu djecu, koja kao da ih 
već od najranije dobi osuđuju. U isto vrijeme, kao što pokazuje i Emmin pri-
mjer, majčinski osjećaji prema djeci kreću se od nježnosti i želje da ih se 
zaštiti, sve do nestrpljenja, agresivnosti i bijesa, čime se pogoršava unutar-
nja napetost. („U trenutku kad tu nije isključivo ljubav, kao da nestane i sve 
ostalo“, kaže jedna od intervjuiranih žena.)

Citirajući, više ili manje eksplicitno, važne svjetske feministkinje (Pau-
line, naprimjer, čita Umjetnost sreće Goliarde Sapienze), Marazzi ukazuje na 
crvenu nit majčinskog iskustva koja u različitoj mjeri i uz različita značenja 
povezuje majke, kćeri, sestre. Daleko od pukog naslova, dakle, „Sve govori o 
tebi“ tvrdnja je koja se odnosi i na samu publiku; nije slučajno paralelno s 
filmom režiserka pokrenula multimedijski projekt „Sve govori o vama. 
Web-projekt o majčinstvu“, s namjerom daljnje senzibilizacije javnosti.

5.  Uspavanka i pjesma o odgovornosti

Smješten na Siciliju, film Uspavanka (Italija, 2017, 102 min.) Darija 
Germanija i Enza Russa, na čijem su scenariju uz redatelje radili i Damiano 
Bruè i Sante Paolacci, želi se pozabaviti tabuom postporođajne depresije na 
drugačiji način od filmova koji ga često prikazuju „veoma dramatično i ne 
baš realistično“.69 U želji da se izmjeste iz „uloge muškarca i supruga“ režise-
ri i scenaristi pokušali su, informirajući i konzultirajući se s psihologinjom, 
poistovjetiti se s novopečenim majkama.

Film započinje dok Salvo (Fabrizio Ferracane) i Anita (Francesca Inau-
di) čekaju da im se rodi djevojčica Gioia, kći koju i prije rođenja toliko vole 

 68 U vezi s time Savettieri (2013) ističe do koje je mjere „fikcionalni kodeks [...] podvrgnut 
neprekidnim miješanjima s drugim jezicima – stop motion animacijom (autorice Beatrice Pu-
cci), umjetničkim fotografijama (fotografkinje Simone Ghizzoni), privatnim fotografijama, 
plesom (uz sudjelovanje plesne družine Fattoria Vittadini), dokumentarnim materijalom“.
 69 Bruè u Pisa 2017.
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da majka za nju sklada nježnu uspavanku. No već u rodilištu žena se osjeća 
samom i izgubljenom. Poslije toga njezino se stanje brzo pogoršava: djevoj-
čičine je potrebe guše, majčinstvom obilježeno tijelo onemogućava joj 
ispunjen seksualni život, obitelj i poznanici ponašaju se pokroviteljski ili je, 
još gore, kritiziraju.

Aniti tako nedostaje fizička i psihička energija da se i sama drži dobro-
namjernih savjeta koje je uputila nerođenoj kćeri („Prvo: uvijek se bori za 
svoju slobodu [...]. Drugo: dopusti da te iznenadi ljepota kojom si okruže-
na.“). Umjesto toga trenutci relativne bezbrižnosti izmjenjuju se s 
trenutcima snažne nelagode, bilo u javnosti, bilo nasamo, dok na ponude 
pomoći, pa i one psihološke, protagonistica reagira srdžbom. Opaža da joj 
se tijelo promijenilo do neprepoznatljivosti (čak je i njezino fino enološko 
nepce izgubilo osjetljivost, što joj otežava rad), a da su joj društveni, po-
slovni i intimni život uvelike ugroženi. Teško joj je biti s djetetom, no 
razdire je osjećaj krivnje i nesposobnosti kad pomisli na to da je preda na 
brigu nekom drugom. U razgovorima s Gioijom Anita je frustrirana, tužna, 
nemoćna, bijesna; misli da je djevojčica maltretira dok je prema ostalima 
dobra („Baš si mala gadura. Gadurica!“; „Među nama: jel ti mene imaš na 
piku?“; „Sa mnom ćeš postati prvoklasna gadura. [...] Mrziš me? Pa, ja ne. 
Dobro, ne skroz.“). Gioia nije tek utjelovljenje Drugog: ona je također krip-
tična i neprijateljska prisutnost s kojom se treba nadmetati, sposobna 
istovremeno izazvati i mržnju i ljubav.

Stric Luigi (Nino Frassica) naslućuje Anitine muke i stoga s njom – ne 
bez nostalgije i gorčine – dijeli uspomenu na svoju bivšu ženu Martu, koja 
je nakon rođenja prvog sina postala „razdražena, tužna, dosadna, ljubo-
morna, svadljiva“, svima nepodnošljiva, do te mjere da ju je on ostavio. Tek 
je godinama poslije muškarac shvatio da je supruzi trebala potpora. No kad 
jednoga dana Luigi otkrije da je Anita svjesno ostavila Gioiju autu da bi mo-
gla s njime porazgovarati, ošamari je i opomene: „Nisi ti ovdje dijete, ti si 
majka!“. U više navrata ženino je ponašanje prema djevojčici doista agresiv-
no i potencijalno opasno, što uzrokuje krizu u braku sa Salvom, kojega 
takvo ponašanje straši: Anita viče na djevojčicu, baca joj vruću tekućinu u 
lice, zaboravlja ugasiti plin na štednjaku kad izađe kupiti cigarete.

Kao i Emma, koja u Sve govori o tebi naposljetku dolazi u dodir sama sa 
sobom odvojivši se od svojeg uobičajenog okruženja, tako se i Anita, na kra-
ju, mora s djevojčicom privremeno udaljiti od svojih bližnjih i svoje zone 
ugode da bi za sebe pronašla prostor u kojem će stvoriti metaforički odmak 
od Anne, vlastite „loše majke“, svlačeći ruho napuštene kćeri da bi svjesno 
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prigrlila ulogu nesavršene roditeljice. Nije slučajno da jednom kad je taj in-
timni proces uznapredovao, Anita pronalazi snagu da Gioiji prvi put 
zapjeva njezinu uspavanku.

Iako film, osim popularnih, sadrži i učene konotacije, koje kao da navje-
šćuju dubok nemir i možda čak tragediju (radnja ciljano započinje mitom o 
Heri, zaštitnici rodilja, koja ogorčeno baca sina Hefesta s Olimpa), u njemu se 
Anita ni na koji način ne kritizira, naprotiv. Film uvelike suosjeća s njom pri-
kazujući nam izmjenu nade i klonulosti, kao i njezine potrebe i želje, čime 
hvalevrijedno ističe jedan od temeljnih aspekata majčinstva, a to je da „isto-
vremeno imamo potrebu njegovati, biti njegovane i ostati samostalne“.70

Kao u Marazzičinu filmu, i ovdje sposobnost posebice nekih likova, kao 
što su obiteljska prijateljica koja je već majka, te Luigi i Salvo, da slušaju i 
razgovaraju, čini se pomaže – makar i ispod površine – polaganu sazrijeva-
nju protagonistice. Gledajući preko granica potpore koju je moguće pronaći 
u ženskim mrežama, Uspavanka stavlja naglasak na odgovornost cijelog 
društva da bez predrasuda prihvati ambivalentnost majki, razumijevajući 
da su „njihovi osjećaji o vlastitoj djeci kompleksni i raznovrsni – razlikuju 
se ne samo od žene do žene nego i unutar iste žene. Brižna majka može biti 
zla, velikodušna majka može biti sebična, zadovoljna majka može biti puna 
bijesa“.71

6.  Zaključak

Kao što se ovim radom htjelo pokazati, analizirane priče više ili manje 
eksplicitno izražavaju svijest o majčinstvu, usredotočujući se prvenstveno 
na prikaz unutarnjih konflikata koje ta uloga uvodi u svakodnevni život, a 
koji publiku nesumnjivo mogu navesti da se s njima na neki način poisto-
vjeti. Iako u različitoj mjeri uzimaju u obzir biološku datost žene, u ovim je 
književnim i filmskim pripovijestima prednost dana solipsističkom pripovi-
jedanju jastva koje je zahvaćeno procesom dramatične preobrazbe, pri čemu 
pogled na društvenu i kolektivnu razinu nije uvijek dovoljno širok i siste-
matičan. Pa ipak, panorama koju iscrtavaju raznorodna je, neujednačena i 
otvorena.

 70 LaChance Adams 2014, str. 24.
 71 Ibid., str. 28.
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Sva djela koja su uzeta u obzir – izuzev Sve govori o tebi – smještena 
su u povijesni trenutak koji bismo mogli nazvati „postfeminističkim“. To, 
smatram, dovodi do toga da su s jedne strane protagonistice vrlo svjesne 
problematičnosti etike samožrtvovanja (o kojoj se u prošlosti raspravljalo 
u raznim fazama feminizma, bilo u terminima emancipatornog stremlje-
nja, bilo u terminima preispitivanja majčinstva u svjetlu potrebe za 
samosubjektivizacijom), dok se s druge strane bore sa željom da poriv 
prema autonomiji pomire s idealom „dobrog majčinstva“, u skladu s druš-
tvenim očekivanjima, tipom propisa koji je Saraceno već krajem 
devedesetih nazvala „totalizirajućim“.72 Drugim riječima, ako je femini-
stičko nasljeđe, zahvaljujući promjenama običaja i mišljenja koje je taj 
revolucionarni fenomen u svakom slučaju donio u talijansko društvo, 
ostavilo važan trag čak i na ženama koje uz feminizam (namjerno ili ne) 
ne pristaju, ono je ipak još daleko od toga da dubinski utječe na stavove, 
težnje i promišljanja u vezi s konfliktom žena-majka. „Postfeminističko“ 
majčinstvo dolazi u raznim oblicima kojima je zajednička ambivalentnost 
i sinteza između sklonosti i iskustava, pri čemu, čini se, nijedno ne domi-
nira nad drugima. Za razliku od Milone, Marino, Russa i Germanija, 
Marazzi svjesno polazi upravo od feminističkih vrijednosti da bi ponudila 
drugačiju i solidarnu viziju majčinstva, prvenstveno u okrilju ženskih 
mreža.

Raznolikost ovih četiriju primjera vjerno zrcali današnji talijanski kon-
tekst, u kojem rasprava o majčinskoj nelagodi uključuje brojne aspekte tog 
iskustva, ponajviše zahvaljujući događajima iz crne kronike koja pružaju 
materijal za sociološko i kulturološko promišljanje. U svjetlu provedene 
analize, važna je razlika da je percepcija majčinske uloge danas više no ikad 
nesvodiva na fiksne kategorije i pojednostavljene definicije. Za priznanje te 
složenosti zaslužan je, s jedne strane, fundamentalni doprinos znanstveni-
ca i teoretičarki iz raznih disciplina (sociologije, psihoanalize, psihologije, 
filozofije); s druge strane, nesumnjivo od krucijalne važnosti, sve brojnijim 
narativnim djelima koja su na kreativan način uspjela iskoristiti metodološ-
ka dostignuća, drugim riječima razraditi priču o jastvu i subjektivnom 
iskustvu kao polazišnu točku za promjenu društva. Iskustva ispričana u 
ovim romanima i filmovima eksplicitno zrcale tvrdnju Anne Simone u uvo-
du u knjigu, koja je plod kolektivnog rada, Demokratski seksizam: „žene nisu 
i ne mogu biti puki ‘objekt’ svijesti i javnog diskursa, jer njihovo iskustvo o 

 72 Saraceno, 1997.
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društvu priča neku drugu priču“.73 U kontekstu često suhoparnih rasprava 
o raznim problemima povezanima s majčinstvom, potrebna su promišljanja 
koja uzimaju u obzir stalni rizik da se žene u okviru majčinske uloge objek-
tivizira, pri čemu pridavanje veće pozornosti osobitostima ženskog iskustva 
može biti način borbe protiv izvrnutih shvaćanja koja mogu rezultirati na-
siljem i žene zatvaraju u niz stereotipa i instrumentalizacija s negativnim 
utjecajem na njihovu slobodu djelovanja, mišljenja i izražavanja.

Svaka na svoj način, na raznim razinama i s različitim rezultatima, sve 
ovdje predstavljene pripovijesti ističu složenost iskustva majčinstva, njego-
vu ambivalentnost, njegove reakcije na drugost (uključujući i one 
neprikladne), njegove mračne i mučne aspekte, što je značajan doprinos, 
tim više što majčinstvo stavljaju u odnos s poteškoćama i napetostima u 
društvenim odnosima, stvaranjem netradicionalnih obiteljskih veza, pre-
tjeranom medikalizacijom tijela. Svjedoče, da zaključim, o tome koliko je 
promišljanje ovih tema, kao i nužnosti da se prihvate figure i iskustva koja 
se ne mogu neupitno pripisati tradicionalnu viđenju Majke, živo i neodgo-
divo, kako na simboličkoj, tako i na pragmatičkoj razini.

Bibliografija

Aleramo, Sibilla (2006) Una donna, Feltrinelli, Milano.
Bettaglio, Marina (2016) “Maternal Momoirs in Contemporary Italy”, 

Intervalla: Special volume. To Be or Not to Be a Mother: Choice, Refusal, 
Reluctance and Conflict. Motherhood and Female Identity in Italian 
Literature and Culture, ur. L. Lazzari i J. Charnley, str. 47–60.

Cavarero, Adriana (2003) “Per una teoria della differenza sessuale”, Il 
pensiero della differenza sessuale, ur. Diotima, La Tartaruga, Milano, 
str. 43–79.

De Beauvoir, Simone (2016) Drugi spol, Ljevak, Zagreb, str. 535.
Dore, Marta (2013) “Alina Marazzi porta in sala la depressione post 

partum”, https://www.linkiesta.it/2013/04/alina-marazzi-porta-in-
sala-la-depressione-post-partum/. Pristupljeno 30. siječnja 2021.

Filippelli, Sara (2015) “Tutto parla di te: La trilogia materna di Alina 
Marazzi”, The Italianist, 35, 2, str. 272–283.

 73 Simone, 2012, str. 10.

https://www.linkiesta.it/2013/04/alina-marazzi-porta-in-sala-la-depressione-post-partum/
https://www.linkiesta.it/2013/04/alina-marazzi-porta-in-sala-la-depressione-post-partum/


292
 Serena Todesco, Zle majke, loše majke: drugost majčinskog u književnosti i filmu 

FLUMINENSIA, god. 37 (2025), br. 1, str. 269–294

Foucault, Michel (2013) O drugim prostorima, Peščanik, https://pescanik.
net/o-drugim-prostorima/. Pristupljeno 10. siječnja 2025.

LaChance Adams, Sarah (2014) Mad Mothers, Bad Mothers, and What a 
‘Good’ Mother Would Do: The Ethics of Ambivalence, Columbia 
University Press, New York.

Luciano, Bernadette i Scarparo, Susanna (2017) “Maternal Ambivalence in 
Contemporary Italian Cinema”,, Italian Motherhood on Screen, ur. G. 
Faleschini Lerner i M.E. D’Amelio, Palgrave Macmillan, Cham, str. 
45–70.

Lo sguardo di una madre che perde se stessa, https://cineuropa.org/it/video/
219052/. Pristupljeno 30. siječnja 2021.

Marino, Fuani (2019) Svegliami a mezzanotte, Einaudi, Torino.
Messina, L. (2013) “Le madri riluttanti”, La Repubblica - D., 13. travnja 

2013, str. 113.
Milone, Rossella (2018) Cattiva, Einaudi, Milano.

Miorelli, Bruna (2018) «Cattiva» di Rossella Milone, 19. rujna 2018. https://
www.radiopopolare.it/cattiva-di-rossella-milone/. Pristupljeno 
30. siječnja 2021.

Muraro, Luisa (1996) “The Narrow Door”, Gendered Contexts: New 
Perspectives in Italian Cultural Studies, ur. L. Benedetti, J. Hairstone i 
S. Ross, Peter Lang, New York, str. 7–17.

Pisa, Elena (2017) Ninna Nanna e la depressione post-parto: intervista agli 
sceneggiatori, 2. srpnja 2017, https://www.anonimacinefili.it/2017/
06/29/ninna-nanna-senza-retorica-tabu-della-depressione-post-
parto-recensione/. Pristupljeno 30. siječnja 2021.

Po DeLisle, Giulia (2018) “Representing Postpartum Depression in 
Contemporary Cinema: Cristina Comencini’s Quando la notte and 
Alina Marazzi’s Tutto parla di te”, Forum Italicum: A Journal of Italian 
Studies, 2, 1, str. 130–152.

Pomella, Andrea (2019) Svegliami a mezzanotte, 12. listopada 2019, https://
www.doppiozero.com/materiali/svegliami-mezzanotte. Pristupljeno 
30. siječnja 2021. 

Re, E. (2013) “Vogliamo anche le spine”, FilmTv, 14. travnja 2013, str. 20.
Rimini, Stefania (2013) “Le voci di dentro. Fantasmi audiovisivi nel cinema 

di Alina Marazzi”, Arabeschi, 2, luglio-dicembre 2013, http://www.

https://pescanik.net/o-drugim-prostorima/
https://pescanik.net/o-drugim-prostorima/
https://cineuropa.org/it/video/219052/
https://cineuropa.org/it/video/219052/
https://www.radiopopolare.it/cattiva-di-rossella-milone/
https://www.radiopopolare.it/cattiva-di-rossella-milone/
https://www.anonimacinefili.it/2017/06/29/ninna-nanna-senza-retorica-tabu-della-depressione-post-parto-recensione/
https://www.anonimacinefili.it/2017/06/29/ninna-nanna-senza-retorica-tabu-della-depressione-post-parto-recensione/
https://www.anonimacinefili.it/2017/06/29/ninna-nanna-senza-retorica-tabu-della-depressione-post-parto-recensione/
https://www.doppiozero.com/materiali/svegliami-mezzanotte. Pristupljeno 30
https://www.doppiozero.com/materiali/svegliami-mezzanotte. Pristupljeno 30
https://www.doppiozero.com/materiali/svegliami-mezzanotte. Pristupljeno 30
http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/2014/Saggio%252520Rimini.pdf


 Serena Todesco, Zle majke, loše majke: drugost majčinskog u književnosti i filmu
FLUMINENSIA, god. 37 (2025), br. 1, str. 269–294 293

arabeschi.it/uploads/pdf/2014/Saggio%20Rimini.pdf. Pristupljeno 
30.siječnja 2021.

Saraceno, Chiara (1997) “Verso il 2000. La pluralizzazione delle esperienze 
e delle figure materne”, Storia della maternità, ur. M. D’Amelia, 
Laterza, Bari, str. 318–351.

Saraceno, Chiara (2012) Coppie e famiglie: non è questione di natura, Feltrinelli, 
Milano.

Savettieri, Cristina (2013) “Alina Marazzi. Profilo”, Arabeschi, 2, srpanj–
prosinac 2013, http://www.arabeschi.it/alina-marazzi-profilo/. 
Pristupljeno 30. siječnja 2021.

Simone, Anna, ur. (2012) Sessismo democratico. L’uso strumentale delle donne 
nel neoliberismo, Mimesis Edizioni, Milano – Udine.

Taricano, Caterina (2011) Gli occhi di Charlotte Rampling, 22. studenog 
2011, https://alinamarazzi.wordpress.com/2011/11/22/gli-occhi-di-
charlotte-rampling/. Pristupljeno 30. siječnja 2021.

Turrioni, M., (2013) “Che fatica essere madri”, Famiglia Cristiana, 14. 
travnja 2013, str. 70–71.

Valentini, Chiara (2012) O i figli o il lavoro, Feltrinelli, Milano.

Filmografija

Germani, Dario i Russo, Enzo (2017) Ninna Nanna, Italija, Jafata.
Marazzi, Alina (2013) Tutto parla di te, Italija – Švicarska, MIR Cinema-

tografica, Film Investment Piedmont (FIP), Intesa Sanpaolo.

http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/2014/Saggio%252520Rimini.pdf
http://www.arabeschi.it/alina-marazzi-profilo/
http://www.arabeschi.it/alina-marazzi-profilo/
https://alinamarazzi.wordpress.com/2011/11/22/gli-occhi-di-charlotte-rampling/
https://alinamarazzi.wordpress.com/2011/11/22/gli-occhi-di-charlotte-rampling/


294
 Serena Todesco, Zle majke, loše majke: drugost majčinskog u književnosti i filmu 

FLUMINENSIA, god. 37 (2025), br. 1, str. 269–294

SUMMARY
Serena Todesco 
EVIL MOTHERS, BAD MOTHERS: OTHERNESS OF 
MOTHERHOOD IN LITERATURE AND FILM
Over the last few years, literary and film narratives have increasingly explored some 
issues that are connected with pregnancy and giving birth to a new life and are still 
largely perceived as social taboos, i.e. post-partum depression and the totality of 
sensations, experiences and contradictory stimuli that a woman may live through as 
she becomes a mother.
Characterised by a combination of moralistic intentions and outbursts of compassion, 
Italian literature has been dealing with these topics at least since the 19th century. 
One may here mention, for instance, the infanticide Grazia, protagonist of Verga’s 
novella Vagabondaggio or the autobiographical voice of Aleramo’s A Woman at Bay.
The enormous social pressure on the suffering of neo-mothers has widely inspired 
both Italian literature and cinema produced in the past twenty years. With more or 
less width and awareness these narratives have undoubtedly been affected by a greater 
public sensitivity towards these women’s psychological and emotional conditions. 
Moreover, these representations have undeniably benefited from the renowned debate 
on motherhood inherent to different strands of feminism, as they openly criticised 
those values and models aimed at disciplining female bodies and behaviours.
By analysing two novels (Cattiva by Rossella Milone, and Svegliami a mezzanotte by 
Fuani Marino), and two films (Tutto parla di te by Alina Marazzi, and Ninna Nanna, 
by Germani and Russo), our contribution wishes to investigate, at the same time, the 
modes in which neo-mothers confront the suffocating model of “the good mother”, 
ready for a the ultimate self-sacrifice, along with their feelings of ambivalence and 
otherness (towards the baby, their own bodies, or the pressure of new responsibilities), 
which may lead them to identify themselves as “bad mothers”, and to experience 
solitude, deep uneasiness and lack of understanding.

Keywords: Italian contemporary literature; motherhood; Italian cinema; 
post-partum depression; ambivalence/otherness


