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ATMOSFERA KNJIŽNICE: 
AUTOETNOGRAFIJA 
SVAKODNEVNOG GRADA 
SARA URSIĆ
Institut društvenih znanosti Ivo Pilar, Zagreb

Ovaj rad istražuje ulogu knjižnice kao ključnog elementa svakodnevnog urbanog života, 
polazeći od koncepta trećeg mjesta i trećeg prostora te koristeći autoetnografiju kao 
metodološki okvir. Kroz osobnu naraciju autorica analizira kako knjižnica nadilazi svoju 
institucionalnu funkciju i postaje prostor socijalizacije, identifikacije, emocionalne sigur-
nosti i urbane ritmizacije. Knjižnica se promatra kao mikrokozmos svakodnevnog grada, 
prostor atmosfere, brige i trajanja gdje se kroz osjetilne doživljaje, rutinu i kolektivno 
pamćenje oblikuju osjećaji pripadnosti i kontinuiteta. Rad naglašava važnost knjižnice u 
očuvanju spontanosti i mekoće urbanog života, posebno u kontekstu ubrzanja i digita-
lizacije. Atmosfera knjižnice interpretira se kao temeljna dimenzija urbanog postojanja, 
omogućujući korisnicima predah, susret i tišinu unutar fragmentirane svakodnevice. 
Autoetnografski pristup otvara prostor za razumijevanje knjižnice kao emocionalnog 
i socijalnog sidrišta, mjesta gdje grad postaje osoban, dostupan i dovoljno dobar za 
življenje.

Ključne riječi: knjižnica, svakodnevni grad, atmosfera, prostor, autoetnografija

UVOD

Koncept atmosferičnog grada naglašava da urbani prostor nije samo zbir fizičkih ele-
menata i funkcionalnih odnosa nego živa mreža osjećaja i raspoloženja koja se prelama 
kroz materijalnost, društvene prakse i tjelesne senzacije. Gernot Böhme (1993) naglašava 
da atmosfera nije tek estetski dodatak prostoru, nego “temeljni fenomen” kroz koji se 
prostor i tijelo usklađuju u zajedničkom doživljaju. Tim Edensor (2014) dalje ukazuje na to 
da snaga atmosfera leži u svakodnevnim, često neopaženim interakcijama tijela i okoline. 
U atmosferičnom gradu fokus se prebacuje s monumentalnih simbola i dizajnerskih in-
tervencija na mikroprakse: promjenu svjetla, šum koraka, mirise ili čak titraje temperature. 
Mikkel Bille i Siri Schwabe (2023) pokazali su načine na koje stanovnici svakodnevno 
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reproduciraju, modificiraju i koriste atmosfere kao svojevrsnu praksu otpornosti specifič-
nih prostora. Oni prigovaraju tradicionalnom fokusu na doživljajni intenzitet te predlažu 
razumijevanje atmosfere kao prostornog iskustva stalnog usklađivanja s materijalnim 
svijetom te dokazuju da se urbane atmosfere stvaraju kroz svakodnevne prakse, a ne kroz 
spektakularne intervencije. Na sličnom tragu i Sarah Pink (2014) identificira atmosferu 
kao rezultat interakcije tijela, stvari i kulture tkanjem mikropraksi koje proizvode osjećaj 
sigurnosti i pripadnosti. Važno je naglasiti da atmosfere nisu puko pozadinsko zračenje 
prostora, nego aktivni nositelji moći: komercijalni trgovački centri sustavno kroje uni-
formne, potrošački orijentirane atmosfere svjetlom, glazbom i mirisima, dok spontani 
javni događaji ili improvizirane zelene oaze u napuštenim zgradama generiraju drukčije, 
subverzivne valove raspoloženja koji osporavaju dominantne tržišne norme (Böhme 1993; 
Anderson 2009). Ritmovi svakodnevice, žurba na posao, popodnevna pauza uz kavu ili 
večernja šetnja ne postoje izolirano, nego su prepleteni slojevima atmosferskih utjecaja 
koji moduliraju brzinu i kvalitetu naših iskustava. U okviru koncepta atmosferičnog grada, 
knjižnice se pojavljuju kao mikroprostori u kojima se grad manifestira u svojoj najintimnijoj, 
a ipak kolektivno dijeljenoj formi. Melike Peterson (2023) identificira javne knjižnice kao 
mjesta u kojima se isprepliću atmosfere dobrodošlice i socijalnosti, stvarajući osjećaj 
pripadnosti, ali istovremeno i slojeve nelagode koje korisnici jednako pažljivo pregovaraju. 
Iako se u istraživanjima suvremenog grada često pojavljuje tek kao arhitektonski objekt 
ili servisna ustanova, knjižnica je važan atmosferski čvor u kojem se susreću materijalni 
svijet, tjelesne prakse i osjećaji prostorne prisutnosti. Umjesto da knjižnicu razumijemo 
primarno kroz socijalnu dinamiku koncepta trećeg mjesta, u ovom radu se oslanjam na 
koncept dovoljno dobrog života Daniela Millera (2024), koji ističe važnost svakodnevnih 
praksi održive pažnje i refleksije. Prema tom pristupu, knjižnična atmosfera nije intenzi-
van afektivan vrhunac, nego stalan i nenametljiv sloj osjetilnih i emotivnih impulsa koji 
podržavaju svakodnevne strategije usporavanja. U skladu s time, knjižnica nudi dovoljno 
dobar ambijent: ne nužno dramatične prostorne i društvene intervencije, nego atmosferu 
skrbi koja afirmira inkluziju i zajedničko dobro. Dok pojam trećeg mjesta (Oldenburg 
1989) ističe društvenu funkciju prostora kao mjesta susreta i razmjene, koncept dovoljno 
dobrog života objašnjava kako knjižnica kontinuirano podržava emocionalno i senzorno 
usklađivanje pojedinca s gradskim ritmovima, bez potrebe da se prostor afirmira kroz do-
gađanja ili brendirane instalacije. U tom svjetlu, knjižnica postaje prostor dovoljno dobrog 
života: ambijent u kojem se brišu oštri rubovi gradskog ubrzanja, omogućujući sklad kroz 
temporalnost svakodnevnice.

Ta svakidašnja atmosfera knjižnice je trajna, nenametljiva i neposredno prisutna i ne 
traži idealnu harmoniju, nego održivost. Knjižnični rituali, poput dugog promatranja na-
slova na polici ili trenutka smirenosti dok se sjedi pod toplim svjetlom, oblikuju slojeve 
atmosfere u kojima se odražavaju digitalizacija, globalizacija i promjene u kulturnim 
praksama. Uz osobnu dimenziju, knjižnice su često ključni pokazatelji promjena u druš-
tvenim i ekonomskim strukturama (Aabø i Audunson 2012; Shovelin 2013). Način na koji 
korisnici percipiraju i koriste knjižnice može ukazivati na društvene nejednakosti, pristup 
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obrazovanju i kulturne navike određene zajednice. Razvoj knjižnica, oblikovanje i korištenje 
reflektiraju šire društvene trendove, uključujući digitalizaciju, globalizaciju i promjene u 
načinu života (Bertot, Jaeger i Langa 2016; Nevárez 2021). Knjižnica, smještena unutar 
tih transformacija, ne unosi dodatni intenzitet, nego prati i usklađuje cikluse. Upravo u 
toj ritmičkoj fleksibilnosti leži sposobnost da postane “otporni” čvor usporavanja unutar 
ubrzanog gradskog pulsa.

U ovom se radu metodom autoetnografije naglašava osobna dimenzija iskustva knjiž-
nice, koja ukazuje na njezinu višestruku ulogu u individualnom i kolektivnom urbanom 
životu. Kao simbol djetinjstva i odrastanja, knjižnica se ovdje interpretira ne samo kao 
institucija pristupa znanju; štoviše, ona se promatra kao prostor socijalizacije, oblikovanja 
identiteta te ritmizacije svakodnevice, ali i stvaranja atmosfere brige i povezanosti. Kroz 
bilježenje malih, ali značajnih praksi otkrivam kako se u njima talože atmosferski slojevi 
koji balansiraju između životnog i dnevnog ritma u gradu, gradeći nevidljivu mrežu pove-
zanosti. Cilj ovog rada je ukazati na atmosferu knjižnice koja nije prolazna senzacija, nego 
aktivni prostorno-vremenski sloj značenja i osjeta koji pridonose održivosti, otpornosti i 
maštovitosti suvremenog urbanog dovoljno dobrog života.

KRATKO O METODOLOGIJI 

U ovom se radu primjenjuje autoetnografija kao kvalitativna istraživačka metoda usmje-
rena na analizu osobnog iskustva u kontekstu društvenih struktura i svakodnevnih praksi. 
Kao pristup koji se oslanja na introspektivne, refleksivne i narativne tehnike, autoetno-
grafija omogućuje povezivanje mikrodoživljaja s makrosocijalnim procesima. U tom je 
smislu ona posebno pogodna za analizu prostora poput knjižnice, čije značenje nadilazi 
institucionalne funkcije i oblikuje se kroz ponavljajuće, osjetilne i emocionalne dimenzije 
svakodnevnog korištenja.

Iako je autoetnografija široko prihvaćena u antropologiji, obrazovnim znanostima 
i kulturnim studijima (Ellis et al. 2011; Pink 2009), u okviru sociologije i dalje zauzima 
rubnu poziciju. To je dijelom rezultat dominacije racionalističkih i kvantitativnih pristupa 
u proučavanju društvenih fenomena, ali i metodoloških normi koje favoriziraju objektivnu 
distancu. Ipak, recentni doprinosi unutar sociologije svakodnevice (Neal i Murji 2015; Back 
2007) sve više afirmiraju važnost uvida koji proizlaze iz subjektivnog, tjelesnog i situiranog 
znanja. Autoetnografija u tom kontekstu ne predstavlja odstupanje od sociološke analize, 
već njezinu nadogradnju – metodološki most između pojedinačnog iskustva i društvene 
stvarnosti. 

Upravo je atmosfera, kao osjetilna, afektivna i vremenski utemeljena dimenzija prostora 
primjer koncepta koji izmiče standardnim analitičkim alatima, a koji se kroz autoetnografski 
narativ može zahvatiti u svojoj punoći. Atmosfera nije ni potpuno subjektivna ni objektivna; 
kako tvrde Tim Ingold (2011) i Mikkel Bille i Tim Flohr Sørensen (2007), ona se stvara u 
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međuprostoru između tijela, materijalnosti i prakse. Autoetnografija omogućuje upravo tu 
vrstu uvida: pristup knjižnici ne samo kao fizičkom mjestu već kao iskustvu koje se oblikuje 
kroz ritmove kretanja, zvukove, mirise, interakcije i tišine. Korištenjem vlastitog životnog 
narativa, ova se analiza ukorjenjuje u mikropraksama koje čine svakodnevicu: ponavljanja, 
susrete, neformalne razgovore, afektivne registracije i sjećanja. Mikroperspektiva, kao 
metoda i epistemološki stav, ovdje nije marginalna, već je konstitutivna za razumijevanje 
knjižnice kao prostora atmosfere. Umjesto generalizacija, analitičko težište preusmjerava 
se na situirano znanje (Haraway 1988), na one nevidljive slojeve značenja koji se gomilaju 
kroz vrijeme i praksu. Ovakav pristup omogućava razumijevanje knjižnice ne kao uni-
verzalne institucije, već kao konkretne, utjelovljene i emocionalno nabijene točke unutar 
urbanog tkiva. Upravo kroz tu prizmu knjižnica se interpretira kao prostorna manifestacija 
svakodnevice, ne samo kao institucija znanja već kao prostor atmosferske prisnosti, rutine, 
identifikacije i sjećanja.

Atmosfera knjižnice, kao pozadinska, ali uporna struktura osjećanja, ne može se kvan-
tificirati, ali se može ispričati. A upravo je ta priča ono što otkriva koliko su i kako knjižnice 
utkane u emocionalnu topografiju grada.

ATMOSFERA SVAKODNEVNICE

Zašto knjižnicu smjestiti unutar svakodnevice? Upravo zato što pripada svakodnevnim 
praksama. Iako za većinu ljudi posjeti knjižnici nisu dio dnevne rutine, knjižnica, za razliku 
od drugih kulturnih institucija, posjeduje auru javnog prostora. Premda formalno ne ispu-
njava kriterije koji definiraju javni prostor, nerijetko se percipira upravo kao takav (Nevárez 
2021; Peterson 2023). Upravo ta dvoznačnost između institucionalnog i osobnog, javnog 
i intimnog čini knjižnicu plodnim mjestom za istraživanje svakodnevnog urbanog iskustva. 
U mom slučaju, ta se dvoznačnost utjelovljuje u vrlo konkretnom prostoru i vremenu. Za 
mene, knjižnica prije svega nosi obrise djetinjstva i grada Splita. I postoji samo jedna, ona 
“moja”. Naime, moja je majka, nakon studija talijanistike i povijesti umjetnosti, čitav svoj 
profesionalni život provela u knjižnici Bol-Plokite u Tolstojevoj ulici u Splitu. Taj je prostor, 
udaljen svega pedesetak metara od našeg stana, oblikovao moj odnos prema knjižnici. 
Od treće do osamnaeste godine života knjižnica je bila moje svakodnevno mjesto, prostor 
igre, istraživanja, učenja i prisnosti. 

S obzirom na to da se moja Biblioteka ne nalazi u monumentalnoj zgradi, ni na osobito 
značajnom urbanom mjestu, da je nema u turističkim prospektima i da se ničim ne izdvaja 
u okolnoj urbanoj morfologiji, teško ju je pozicionirati kao prepoznatljiv gradski landmark. 
Dvadeseto je stoljeće donijelo ekspanziju knjižnica u prostornom smislu pa su knjižnice 
postajale dio kulturne infrastrukture kvarta i susjedstva, a u posljednjih nekoliko desetljeća 
često se napuštaju središnje lokacije smještajući se u urbana područja koja treba revi-
talizirati (Nevárez 2021). U slučaju Biblioteke, riječ je o prvom ogranku splitske knjižnice 
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koji je građen za potrebe tzv. knjižnice slobodnog pristupa, a u vrijeme moga djetinjstva 
bila je to najveća knjižnica u Splitu. Svaki put kad bi me netko pitao gdje živim, odgovor 
“kod biblioteke” nije zahtijevao dodatna pojašnjenja. Iako to više nije ni jedina kvartovska 
knjižnica u Splitu, a ni najveća, knjižnica Bol-Plokite i dalje funkcionira kao urbani orijentir 
kako fizički tako i simbolički. Upravo iz toga proizlaze dvije razine prostornosti koje oblikuju 
doživljaj knjižnice: s jedne strane knjižnica kao dio urbanog izgrađenog okoliša, a s druge 
strane kao prostor koji se konstituira kroz praksu, korištenje i osobni doživljaj. 

Upravo ta druga dimenzija, knjižnica kao prostor življenog iskustva, oblikovala je moje 
djetinjstvo. Dok sam bila mala, odlazila sam se igrati s knjigama i učiti čitati, bauljala sam 
po prostorijama i među policama koje su bile nepregledne i nestvarno visoke, prepunjene, 
pretežno, starim knjigama čije su stranice bile dobrano istrošene. Tlocrt knjižnice je bio vrlo 
pozivajući za igru, iako sumnjam da je to tada bio dio plana prilikom projektiranja. Troetažni 
otvoreni prostor, s dovoljno stepenica za preskakanje ili spuštanje na rukohvatu, vješanje 
na ogradi i preskakivanje ograde. Prostorije koje nisu bile javne imale su posebnu atmos-
feru, velike prostorije povezane uskim hodnicima prepunjenim kutijama gdje se moglo 
nestati u neredu. Cijeli je prostor mirisao na ljepilo s kojim su se krpale raspadnute tvrde 
korice, gusto i bijelo, koje i dalje za mene predstavlja univerzalni miris ljepila. Za razliku 
od javnog dijela knjižnice, ondje nije vladao red. Donekle je suvišno naglašavati važnost 
reda u knjižnici s obzirom na to da postoji znanost koja se bavi sustavnošću tog reda, no 
nije naodmet podsjetiti se da je knjižnica je u svojoj srži kulturna institucija. Sintagma je 
to koja simbolizira formalnost, sustavnost i krutost koju podrazumijevaju institucije, dok 
je istovremeno simbolika knjižnice otvorenost, dostupnost i širina (znanja, prostora, ljudi). 
Knjižnice karakteriziraju pravila i red kako u oblikovanju prostora tako i u načinu korište-
nja i provođenju vremena. S obzirom na ta obilježja, one se na prvi pogled ne doimaju 
kao prostori otvorenosti, dobrodošlice ili društvenosti. Međutim, suvremena istraživanja 
ukazuju na to da knjižnice itekako mogu funkcionirati kao inkluzivni, fleksibilni i afektivno 
nabijeni prostori, koji nadilaze svoju institucionalnu funkciju (Spencer-Bennett 2020; 
Aabø i Audunson 2020; Robinson 2014). Upravo unutar takve interpretacije knjižnice kao 
višeslojnog prostora, između reda i slobode, strukture i igre moguće je razumjeti i moje 
vlastito iskustvo. Bez nadzora, uživala sam potpuno povjerenje u prostoru Biblioteke, koji 
sam koristila za slobodnu igru. Penjala sam se i zavlačila ispod masivnih drvenih polica, 
na mjestima već pohabanim, gdje je drvo promijenilo boju ili postalo hrapavo i grubo, s 
komadićima koji su redovito završavali u mojim prstima. “Opet mi je ušla štenca, mama”, 
vikala bih sa suzama u očima. Dolazak novih knjiga u knjižnicu bio je popraćen specifičnim 
senzornim iskustvom, mirisom čistog, nepročitanog papira, koji i danas najviše volim. U 
digitalno doba, odnos s papirom postaje specifičan oblik kulturne i društvene identifikacije, 
pa i raslojavanja između onih koji preferiraju taktilnost tiskanih knjiga i onih koji prelaze na 
digitalne čitače. Ljubitelji papirnatih knjiga često izražavaju svoj stav s posebnim gnušanjem 
prema digitalnom formatu, a mnogi korisnici knjižnica vezuju se za ideju o “istrošenosti” 
knjige kao simbolu zajedničkog iskustva kroz izjave poput “volim čitati knjigu koju je već 
netko čitao jer se povezujem s tim nevidljivim drugima”. Ja ne. Više od svega volim čitati 
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novu knjigu. Onu koju još nitko nije dirao. Moja pozicija unutar Biblioteke, privilegirana 
blizinom i vremenom koje sam ondje provodila, dopuštala mi je upravo to: pristup prvim, 
netaknutim primjercima. U tom sam se prostoru razmazila jer su knjige bile moje, prve, či-
ste. Iako je očita vrijednost “pohabanosti” i njezina simbolička dimenzija zajedništva, meni 
su knjižnice ostale mjesto nečega netaknutog, novog, svježeg. U tom smislu, moj odnos 
prema knjižnici oblikovan je svakodnevnom blizinom, ponavljanjem i osjetilnim doživljajem 
prostora. Knjižnica nije bila monumentalna, ali je bila moja – dostupna, prisutna, prožeta 
teksturama i mirisima knjiga. Kroz tu svakodnevnu prisnost, prostor knjižnice prerastao je 
svoju institucionalnu funkciju i postao dio osobnog urbanog pejzaža, ispunjen značenjem 
koje se ne iscrpljuje u definicijama, već se gradi iskustvom.

ATMOSFERA BRIGE

Početkom osnovne škole naučila sam pažljivije dirati police, a moja uloga u knjižnici se 
promijenila. Znala sam sve knjige na dječjem odjelu, gdje im je mjesto i koja im je oznaka 
i što znače slova i brojevi na džepiću i kartici na poleđini knjige. Postojale su knjige koje 
nisam voljela samo zato što su stajale u mračnijem kutu dječjeg odjela i svaki put kada 
bih krenula prema tamo trčala bih da čim prije pospremim knjige na mjesto i vratim 
se na svoje sveto mjesto – pult. Točka simboličke kontrole i pregleda, odakle sam, s 
visoka, promatrala ostale korisnike: svoje vršnjake, stariju djecu i odrasle. To je bilo vri-
jeme bez strukturiranih edukativnih programa i organiziranih radionica. Djeca su dolazila 
samostalno, boravila u knjižnici spontano, crtajući, čitajući i šaptom komunicirajući. Ipak, 
povremeno bi se uključile knjižničarke, ispunjavajući prostor kreativnošću: izrađivali smo 
ukrase, pomagale su s lektirom ili jednostavno bile prisutne i podržavajuće. U toj suptilnoj 
podršci oblikovao se osjećaj komfora i sigurnosti koji, kako ističe koncept atmosfere brige, 
nije tek rezultat organiziranih praksi, već afektivnog odnosa prema prostoru i ljudima u 
njemu (Bille i Schwabe 2023). Briga, u ovom kontekstu, nije samo djelovanje već i osjećaj, 
prisutnost koja omogućuje opuštanje, povjerenje i osjećaj pripadnosti. S tim u vezi važno 
je spomenuti jedan interesantan fakt, a to je da su tada u Biblioteci radile isključivo žene, 
i bila je to nadasve heterogena grupa žena. Ujutro kada bih došla prije škole pozdraviti 
mamu i uzeti novce za marendu, u dnevnom boravku, tj. sobi s lijeve strane od ulaza, pila 
se turska kava. Soba je vječno mračna jer ima samo uske prozore ispod stropa i gleda 
na prolaz između zgrada. Namještaj se sastojao od Kraljevog namještaja, velikog crnog 
uredskog stola i crnih radnih fotelja. Svjetlo je uvijek bilo oskudno i cijela prostorija je bila 
depresivna. Zapravo, bila bi depresivna da unutra nije tekao vječni razgovor, a s obzirom 
na to da ljudi u Splitu ne pričaju tiho, depresivna prostorija pretvarala se u šušur glasova i 
uzvika. Razgovor se čuo s glavnog ulaza knjižnice, kao i miris kave i cigareta. Rječnik koji 
se koristio bio je iznimno bogat lokalnim izrazima koji su danas manje-više izumrli, a i 
beštimije nisu bile rijetke. Ponekad, u toplijem dijelu godine kada su sva vrata bila otvorena, 
ispred knjižnice se moglo čuti sve o planiranim tjednim ručkovima, svađama s muževima 
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ili kritike društvenih zbivanja. Paradoks mediteranskog grada koji istovremeno sve želi 
skriti, a frekvencija uobičajenog govora omogućava da čitav kvart zna svu privatnost. Kada 
bih se ukazala na vratima, sramežljiva kakva sam bila, čini mi se da bih se svaki put 
zajapurila od uzvika s kojima bi me dočekale kao da sam princeza. Moj doživljaj pojedinih 
žena bitno je ovisio o izgledu i starosti, što znači da su starije gospođe bile veći autoritet 
bez obzira na položaj u hijerarhiji poslovanja ili ponašanja prema meni. Apsolutni highlight 
tog razdoblja bio je kada bi mi teta Jadranka dala da nekog upišem u veeeliku knjigu upisa 
za što sam vježbala rukopis danima. Teta Jadranka je bila visoka plavuša koja je izgledala 
najsličnije lutki Barbie od svih žena koje sam ikad srela i imala je vilinski rukopis po mom 
tadašnjem mišljenu, još ga se dobro sjećam, a ja sam htjela isti takav rukopis. Vježbala 
sam predano i dugo dok se nisam približila njezinoj kaligrafiji. Zvuk nalivpera koje klizi po 
papiru čujem u knjižnici i sada kada ga odavno više nema. Ne treba posebno naglašavati 
da sam u svojoj glavi bila glavna zvijezda društva jer sam imala moć upisivanja u knjižnicu.

ATMOSFERA TRANSFORMACIJE

Ta se moć smanjivala kako je vrijeme prolazilo, proporcionalno s količinom vremena koje 
sam provodila u Biblioteci. U doba puberteta knjižnica je bila mjesto u kojem sam se skri-
vala kad sam “picavala” sate baleta. Baletni studio je, za razliku od knjižnice, bio mučilište 
u kojem sam bila nemoćna pred zvukovima glazbe koju nisam razumjela i ritma koji je 
isto tako ostao nejasan koncept. Nakon što sam osvijestila činjenicu da nikada od mene 
balerine neće biti, a istovremeno ne želeći to priznati roditeljima, smislila sam odličan plan 
koji je uključivao provođenje vremena u knjižnici za vrijeme baleta. Prisjetimo se da mi je 
mama tamo radila, samo u drugoj smjeni, tako da je moje “picavanje” bilo prilično upitno 
osmišljeno, ali tamo sam se osjećala sigurno. I svi su sve znali, ali nitko me nije ispitivao 
zašto sam tamo. Sigurno mjesto. 

Odustajanje od baleta dodatno je prorijedilo dolaske u knjižnicu, a internet je zabio zadnji 
čavao u moj odnos s knjižnicom kakav je bio, posebno s prostorom. U srednjoj školi u 
knjižnicu sam odlazila “visiti” na internetu jer je bilo besplatno, a Biblioteka je i dalje bila 
dovoljno blizu doma prostorno i emocionalno. Nekad u tom periodu knjižnica se renovi-
rala, počelo se nazirati suvremeno oblikovanje pa su smeđu i crnu boju zamijenile plava i 
žuta, drvene stolove zamijenili su plastificirani, a sve više prostora na stolovima zauzimali 
su kompjuteri. Prostorna transformacija knjižnica odgovarala je transformaciji društva i 
načina života u gradu, pa je tada knjižnica započela svoj put prema hubu (kreativnog) 
grada, polifunkcionalnom prostoru čije oblikovanje postaje još jedan odgovor na potragu 
za autentičnošću. Svakodnevni ritmovi urbanog života značajno utječu na percepciju i 
atmosferu knjižnice. Henri Lefebvre (2004) u svojoj teoriji ritmanalize naglašava važnost 
ritmičkih interakcija između prostora i korisnika, a knjižnice funkcioniraju unutar tog okvira 
kao ritmične prakse ponavljanja (posudba knjiga, vraćanje, biranje), ali i mjesta diskonti-
nuiteta gdje korisnici mogu pobjeći od ubrzanog urbanog života. Ritam življenog vremena 
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doživljavamo kao linearan kroz svakodnevne prakse, životna razdoblja ili život generalno. 
Ritam prostora i mjesta očituje se kroz strukturu prostornih elemenata izgrađenog okoliša, 
odnosno kroz aktivnosti kao odrednice mjesta. Dakle, kroz ritam kretanja, zaustavljanja i 
korištenja prostora kojim ga transformiramo. Suvremene knjižnice poput poznate Koolha-
sove knjižnice u Seattleu ili pak one u Medellinu uzimaju u obzir sve te elemente ritma i 
aktivnosti specifičnog prostora i funkcije koje imaju. Funkcije knjižnice danas nisu ograni-
čene na ciklički ritam posuđivanja knjiga i čitanja, već funkcionalne i prostorne promjene 
omogućuju da ona bude dio svakodnevnog vremena, no često su lišene spontanosti. 

S obzirom na sadržaje koje suvremena knjižnica 21. stoljeća nudi, prostor je to koji teži 
biti istovremeno dnevni boravak, teatar, učilište i čitaonica i još štošta. S jedne strane, 
knjižnica je vrlo stabilan i prepoznatljiv element urbanog krajolika, a s druge, postmoder-
nizacija i digitalizacija mogu je lako transformirati u neutralan servisni prostor ili u kreativni 
prostor. Međutim, ono što se s vremenom gubi je stanovita spontanost vremena i prakse 
knjižnice. Ovaj prijelaz može imati značajne posljedice na društvenu interakciju, čineći 
knjižnicu manje osobnim, a više automatiziranim prostorom. Svojevrsni autoritet knjižnice 
u prostornom i simboličkom kontekstu kao riznice preobilja knjiga i znanja, ideja i mašte, 
omekšava se drukčijim preobiljem, onim događajnim. U kontekstu urbanog prostora u 
cjelini, knjižnica postaje dinamični prostor mogućnosti i promjena, koji se otvara prema 
novoj urbanoj svakodnevnici.

ATMOSFERA TIŠINE

Selidba u Zagreb na studij donijela je nove slojeve odnosa s knjižnicom, novu mikro- i 
makroprostornost. Opipljivo je bilo razočaranje zagrebačkim knjižnicama, koje nikako nisu 
bile doma ni prostorno, a pogotovo emocionalno. Nisu mirisale na kavu i cigarete, ni na 
posebno ljepilo, niti se čuo zvuk nalivpera, uvijek je bila grobna tišina, knjižničarke su bile 
stroge i zaposlene. Moja Biblioteka nikad nije tako tiha, misao je koja me zauvijek prati u 
zagrebačkim knjižnicama. Taj očiti nedostatak (poznatih) zvukova, iako potpuno u skladu s 
funkcijom knjižnice, odredio je odnos s knjižnicama mog novog grada. Izostanak odnosa. 
Zagrebačke knjižnice su zauvijek ostale daleke, tihe i stroge. Nisam im ni dala šansu, kad 
bolje promislim. Spletom okolnosti, jer me očito knjižnice prate kao određujuća životna 
mjesta, jedna od boljih prijateljica koje sam upoznala na fakultetu bila je knjižničarka, pa 
sam povremeno dolazila u knjižnicu na Tomislavcu, ali ne kao korisnik knjižnice, nego da 
popijemo kavu u sivom malenom dvorištu gdje su zagrebačke knjižničarke postajale ljudi 
koji se smiju i pričaju i proizvode zvukove. Taj mini pokušaj zagrebačkih knjižnica da me 
zavedu ostao je na tome. Malenom, sivom i zapuštenom dvorištu koje daje glas strogim 
gospođama knjižničarkama. Ipak, zahvaljujući Vanji opet sam imala uvid u knjižnice “iznu-
tra”, a knjige su bile samo jednu poruku daleko: “Donesi mi sutra na predavanje Sto godina 
samoće, molim te”. 
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ATMOSFERA SIGURNOSTI

Svaki odlazak u Split bio je obilježen odlaskom u Biblioteku, gotovo nikad zbog knjiga, već 
zbog ljudi jer su tamo bile tete koje sam znala cijeli život. Slušala sam priče o posjetiteljima, 
neke sam i sama poznavala jer je Biblioteka i njihovo mjesto već desetljećima. Sagleda-
vajući to iz sadašnje perspektive, Biblioteka je uvijek bila mjesto gdje su se pronalazili oni 
kojima ne odgovara mainstream svijet ili oni koji ne odgovaraju trenutačnom društvenom 
ambijentu. Uostalom i ja sam bila jedna od njih skrivajući se od baleta koji je naglašavao 
moj nedostatak talenta i tjelesne proporcije. Za mnoge svakodnevne posjetitelje knjižnica 
je bila mjesto društvenog kontakta, usamljene umirovljenike koji su jedva čekali prozboriti 
taj dan koju riječ, prokomentirati politička i društvena zbivanja, požaliti se na vrijeme ili na 
zdravlje. Za mnoge “štrebere” knjižnica je bila mjesto gdje su bili ostavljeni na miru od svih, 
a za umjetničke duše mjesto inspiracije i kreacije. Knjižnica predstavlja istovremeno druš-
tveno, javno vrijeme, ali i vrijeme za sebe. Kate Spencer-Bennett (2020) opisuje važnost 
tog vremena u kontekstu žena i feminističke teorije tvrdeći da su knjižnice mjesta gdje se 
žene povezuju, gdje različiti narativi pričaju zajedničku priču, bez obzira na učestalost ili 
motivaciju korištenja. Činjenica je to koja se može primijeniti za sve ranjive skupine, osjećaj 
pripadnosti i tihe podrške.

Kao što se i svijet mijenjao, mijenjala se i knjižnica. Zvuk nalivpera zamijenio je čitač 
barkoda i zvuk tipki na tipkovnici, a velika knjiga upisa pretvorila se, naravno, u kompjuter. 
Na Facebook stranicama knjižnice oglašavaju se izložbe, predavanja, pjesničke večeri i 
radionice, festivali, virtualni prostor knjižnice živi punim plućima. Moja kćer sad sjedi na 
pultu i skenira barkodove i pozdravlja ljude s bebljim glasićem i zagrebačkim naglaskom. 
Viče “Baba, di si?” i trči kroz biblioteku. Ipak, nitko je ne zaustavlja ni ne utišava. Svi joj 
govore da je lipotica. Kako su godine prolazile slušala sam kako jedna po jedna gospođa 
odlaze u mirovinu (u najboljem slučaju) ili kako ih bolesti odnose i kako Biblioteka polako 
postaje drugačije mjesto, puno, puno tiše. Sada, gotovo 40 godina od mog ulaska u 
knjižnicu Bol-Plokite tamo više nema nikog poznatog. Prošlo je već pet godina da nisam 
ušla u Biblioteku, međutim, svaki put kad dođem doma, u Split, zgrada Biblioteke i dalje 
se vidi s balkona, rijetki ljudi koji ulaze kao da upuhuju kisik u staru zgradu. Istovremeno je 
vrijeme stalo i nestalo. Paradoks je da unatoč svijesti o promjeni i protoku vremena koje 
nemilosrdno ide dalje, vrijeme Biblioteke naprosto stoji. 

AUTORITET U SVAKODNEVNOM I MEKOM GRADU

Istraživanje atmosferske dinamike knjižnice kroz autoetnografske zapise pokazalo je 
da atmosfera tog prostora ne djeluje kao prolazna senzacija, nego kao aktivni prostor-
no-vremenski sloj značenja i osjeta. U biranju knjiga, kretanju među policama, susretima, 
ali i paradoksalnoj temporalnosti knjižnice, atmosfera se kontinuirano reproducira. Ne 
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radi se o jednom afektivnom vrhuncu, nego o protočnom nizu praksi koje tjeraju tijelo 
da uspori, a misli da se preslože. Autoetnografska refleksija na vlastite rituale otkrila je 
kako se atmosferski slojevi talože kroz praksu ponavljanja. U tom smislu knjižnica prestaje 
biti samo infrastruktura posudbe ili čitanja, i postaje živi organizam čija se otpornost i 
kreativnost grade iz našeg svakodnevnog sudjelovanja u prostoru. Knjižnica nije samo 
institucija znanja već i prostor atmosferskog, osjetilnog i emocionalnog doživljaja grada. 
Kroz osobnu povijest i iskustvo, knjižnica se otkriva kao mikrokozmos urbanog života, 
mjesto gdje se susreću trajanje i promjena, red i spontanost, javno i intimno. Upravo zato, 
knjižnica postaje paradigmatski primjer onoga što nazivamo svakodnevnim gradom, koji 
se ne iscrpljuje u spektaklu, infrastrukturi ili vidljivim simbolima, već u neupadljivim, ali 
ključnim praksama koje stvaraju osjećaj pripadnosti i kontinuiteta.

Kroz ritmove svakodnevice, ponavljanje, kretanje, dolaske i odlaske, susrete i tišine, 
knjižnica funkcionira kao prostor društvene skrbi, ali i osobne introspekcije. Njezin autoritet 
ne proizlazi iz monumentalnosti, već iz stabilnosti i otpornosti na urbanu preobrazbu. Ona 
je istovremeno prostor stabilnosti i transformacije, mjesto gdje se generacije susreću, gdje 
se prenosi znanje, ali i gdje se arhivira emocija.

U širem kontekstu suvremenog grada, knjižnica postaje odgovor na fragmentaciju urba-
nog života, pružajući prostor koji omogućuje susret, ritam, ali i predah. Atmosfera knjižnice, 
bogata kolektivnim i individualnim značenjima, djeluje kao korektiv ubrzanog urbanog 
tempa. Kroz mogućnosti koje pruža, od spontanih razgovora do tihih gesti svakodnevne 
podrške, knjižnica je prostor koji ne služi samo funkcionalnoj svrsi već i nježnoj dimenziji 
urbanog postojanja.

U ovom radu atmosfera se pokazuje kao ključni element u razumijevanju knjižnice kao 
urbanog fenomena. Ona nije samo dodatak prostoru nego njegov suštinski dio koji obli-
kuje iskustvo korisnika i istovremeno je proizvod njihovih interakcija, emocija i prisutnosti. 
Ovdje me nije zanimala knjižnica promatrana kroz standardne institucionalne okvire, već 
kroz mikroperspektivu svakodnevice, gdje se značenja ne proizvode putem funkcionalno-
sti, nego putem osjećaja, ritmova i osjetilnog doživljaja prostora.

Korištenjem autoetnografije kao metodološkog pristupa, naglašena je važnost osobnog 
i tjelesnog odnosa prema knjižnici, pri čemu se subjektivno iskustvo ne isključuje iz analize, 
već postaje legitimni izvor znanja. Upravo takva pozicija omogućuje uvid u one dimenzije 
knjižnice koje bi u makroanalitičkim pristupima ostale zanemarene: slojevitost zvukova 
kao komunikacija; briga koja nije formalizirana usluga, nego atmosfera prisutnosti; si-
gurnost koja ne proizlazi iz kontrole, nego iz poznatosti i ritma. Ovi elementi atmosfere 
utkani su u tkivo svakodnevnog grada i upravo oni knjižnicu čine prostorom koji nadilazi 
institucionalne i funkcionalne granice. Upravo kroz tu svakodnevnu atmosferu, knjižnica 
doprinosi stvaranju dovoljno dobrog grada, grada koji ne mora biti spektakularan, ali mora 
biti nježan, dostupan i smislen. Koncept dovoljno dobrog života, premda proizišao iz recen-
tnih kritika urbanog ubrzanja, duboko je ukorijenjen u praksama koje knjižnica omogućuje: 
spontanost, nenametljivu socijalnost, mogućnost povlačenja i slobodu bivanja. Ona je 
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prostor koji se ne nameće, ali ostaje, srce kvarta, memorija zajednice i arhiv afektivnih 
krajobraza. 

U trenutku kada se knjižnice sve češće promatra kroz optiku pametnog ili kreativnog 
grada, postoji rizik od gubitka njihove afektivne i zajedničke dimenzije. Autoetnografska 
naracija iznosi upravo tu tiho prisutnu vrijednost knjižnice, njezinu sposobnost da kroz 
neformalne susrete, ritmove posuđivanja i vraćanja knjiga, mirise, zvukove i sjećanja, po-
stane dio osobne i kolektivne urbane povijesti. Dok napuštamo prostor knjižnice i vraćamo 
se u gradski kaos, nosimo sa sobom spoznaju da je upravo atmosfera opstojna tkanina 
svakodnevice. Ta spoznaja dovodi nas korak bliže shvaćanju grada ne kao nepomične 
kulise, nego kao dinamičkog partnera u našem nastojanju za dovoljno dobrim životom: 
mjesta gdje otpor, maštovitost i održivost nastaju iz ponavljanja jednostavnih, ali snažnih 
atmosferskih gesta.

Atmosfera knjižnice identificirana u ovom radu upućuje na njezinu važnost u oblikovanju 
mekog, svakodnevnog grada koji ne počiva isključivo na infrastrukturi i inovaciji, već na 
osjećaju pripadnosti, mogućnosti za predah, dijeljenje i ritmizaciju svakodnevice. U tom 
smislu, knjižnica nije samo fizički prostor već i simbolički reper kontinuiteta unutar grada 
koji se mijenja. Ona je, kako je ovaj rad nastojao pokazati, atmosfera sama, prostor koji diše 
ritmovima svojih korisnika, prostor koji pamti, ali i omogućuje buduće narative zajedništva.
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OF THE EVERYDAY CITY

Taking the concepts of the third place and third space as its starting point, and taking 
autoethnography as its methodological framework, this paper explores the role of the 
library as a key element in everyday urban life. The author uses a personal narrative 
analysis to explore how the library transcends its institutional function, becoming a 
space of socialization, identification, emotional security and urban rhythmization. The 
library is examined as a microcosm of the everyday city, a space of atmosphere, care 
and duration, where feelings of belonging and continuity are shaped through sensory 
experiences, routine and collective memory. The article emphasizes the importance of 
the library in preserving the spontaneity and softness of urban life, especially as a result 
of accelerated living and digitalization. The atmosphere of the library is interpreted 
as a fundamental dimension of urban existence, providing its users with a chance to 
have a rest, meet others and experience silence in their fragmented everyday life. The 
autoethnographic approach allows interpreting the library as an emotional and social 
anchor, a place where the city becomes personal, accessible and good enough to live in.

Keywords: library, everyday city, atmosphere, space, autoetnography


