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Ovaj rad istrazuje ulogu knjiznice kao klju¢nog elementa svakodnevnog urbanog Zivota,
polazedi od koncepta treteg mjesta i treCeg prostora te koristec¢i autoetnografiju kao
metodoloski okvir. Kroz osobnu naraciju autorica analizira kako knjiznica nadilazi svoju
institucionalnu funkciju i postaje prostor socijalizacije, identifikacije, emocionalne sigur-
nosti i urbane ritmizacije. Knjiznica se promatra kao mikrokozmos svakodnevnog grada,
prostor atmosfere, brige i trajanja gdje se kroz osjetilne dozivljaje, rutinu i kolektivno
pamcenje oblikuju osjecaji pripadnosti i kontinuiteta. Rad naglasava vaznost knjiznice u
oCuvanju spontanosti i mekoce urbanog Zivota, posebno u kontekstu ubrzanja i digita-
lizacije. Atmosfera knjiznice interpretira se kao temeljna dimenzija urbanog postojanja,
omogucujuéi korisnicima predah, susret i tisinu unutar fragmentirane svakodnevice.
Autoetnografski pristup otvara prostor za razumijevanje knjiznice kao emocionalnog
i socijalnog sidrista, mjesta gdje grad postaje osoban, dostupan i dovolino dobar za
zivljenje.
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uvobD

Koncept atmosferiénog grada naglasava da urbani prostor nije samo zbir fizickih ele-
menata i funkcionalnih odnosa nego Ziva mreza osje¢aja i raspolozenja koja se prelama
kroz materijalnost, drustvene prakse i tjelesne senzacije. Gernot Bohme (1993) naglasava
da atmosfera nije tek estetski dodatak prostoru, nego “temeljni fenomen” kroz koji se
prostor i tijelo uskladuju u zajednickom doZivljaju. Tim Edensor (2014) dalje ukazuje na to
da snaga atmosfera lezi u svakodnevnim, ¢esto neopazenim interakcijama tijela i okoline.
U atmosferiénom gradu fokus se prebacuje s monumentalnih simbola i dizajnerskih in-
tervencija na mikroprakse: promjenu svjetla, Sum koraka, mirise ili ¢ak titraje temperature.
Mikkel Bille i Siri Schwabe (2023) pokazali su nac¢ine na koje stanovnici svakodnevno

187


https://philpapers.org/s/Gernot%20B%C3%B6hme

SARA URSIC | ATMOSFERA KNJIZNICE: AUTOETNOGRAFIJA SVAKODNEVNOG GRADA NU 62/1, 2025. str. 187-198

reproduciraju, modificiraju i koriste atmosfere kao svojevrsnu praksu otpornosti specifi¢-
nih prostora. Oni prigovaraju tradicionalnom fokusu na doZivljajni intenzitet te predlazu
razumijevanje atmosfere kao prostornog iskustva stalnog uskladivanja s materijalnim
svijetom te dokazuju da se urbane atmosfere stvaraju kroz svakodnevne prakse, a ne kroz
spektakularne intervencije. Na slicnom tragu i Sarah Pink (2014) identificira atmosferu
kao rezultat interakcije tijela, stvari i kulture tkanjem mikropraksi koje proizvode osjecéaj
sigurnosti i pripadnosti. Vazno je naglasiti da atmosfere nisu puko pozadinsko zracenje
prostora, nego aktivni nositelji modéi: komercijalni trgovacki centri sustavno kroje uni-
formne, potrosacki orijentirane atmosfere svjetlom, glazbom i mirisima, dok spontani
javni dogadaji ili improvizirane zelene oaze u napustenim zgradama generiraju drukcije,
subverzivne valove raspolozenja koji osporavaju dominantne trzisne norme (Bshme 1993;
Anderson 2009). Ritmovi svakodnevice, Zurba na posao, popodnevna pauza uz kavu ili
vecernja Setnja ne postoje izolirano, nego su prepleteni slojevima atmosferskih utjecaja
koji moduliraju brzinu i kvalitetu nasih iskustava. U okviru koncepta atmosferi¢énog grada,
knjiznice se pojavljuju kao mikroprostori u kojima se grad manifestira u svojoj najintimnijoj,
a ipak kolektivno dijeljenoj formi. Melike Peterson (2023) identificira javne knjiznice kao
mjesta u kojima se ispreplicu atmosfere dobrodoslice i socijalnosti, stvarajuéi osjecaj
pripadnosti, ali istovremeno i slojeve nelagode koje korisnici jednako pazljivo pregovaraju.
lako se v istrazivanjima suvremenog grada Cesto pojavljuje tek kao arhitektonski objekt
ili servisna ustanova, knjiznica je vazan atmosferski ¢vor u kojem se susre¢u materijalni
svijet, tjelesne prakse i osjecaji prostorne prisutnosti. Umjesto da knjiznicu razumijemo
primarno kroz socijalnu dinamiku koncepta tre¢eg mjesta, u ovom radu se oslanjam na
koncept dovolino dobrog Zivota Daniela Millera (2024), koji istice vaznost svakodnevnih
praksi odrzive paznje i refleksije. Prema tom pristupu, knjizni¢na atmosfera nije intenzi-
van afektivan vrhunac, nego stalan i nenametljiv sloj osjetilnih i emotivnih impulsa koji
podrzavaju svakodnevne strategije usporavanja. U skladu s time, knjiznica nudi dovoljno
dobar ambijent: ne nuzno dramati¢ne prostorne i drustvene intervencije, nego atmosferu
skrbi koja afirmira inkluziju i zajednicko dobro. Dok pojam tre¢eg mijesta (Oldenburg
1989) istice drustvenu funkciju prostora kao mjesta susreta i razmjene, koncept dovoljno
dobrog Zivota objasnjava kako knjiznica kontinuirano podrzava emocionalno i senzorno
uskladivanje pojedinca s gradskim ritmovima, bez potrebe da se prostor afirmira kroz do-
gadanja ili brendirane instalacije. U tom svjetlu, knjiznica postaje prostor dovoljno dobrog
Zivota: ambijent u kojem se brigu ostri rubovi gradskog ubrzanja, omoguéujuéi sklad kroz
temporalnost svakodnevnice.

Ta svakidasnja atmosfera knjiznice je trajna, nenametljiva i neposredno prisutna i ne
trazi idealnu harmoniju, nego odrzivost. Knjizni¢ni rituali, poput dugog promatranja na-
slova na polici ili trenutka smirenosti dok se sjedi pod toplim svjetlom, oblikuju slojeve
atmosfere u kojima se odrazavaju digitalizacija, globalizacija i promjene u kulturnim
praksama. Uz osobnu dimenziju, knjiznice su ¢esto kljuéni pokazatelji promjena u drus-
tvenim i ekonomskim strukturama (Aabg i Audunson 2012; Shovelin 2013). Nacin na koji
korisnici percipiraju i koriste knjiznice moze ukazivati na drustvene nejednakosti, pristup
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obrazovanju i kulturne navike odredene zajednice. Razvoj knjiznica, oblikovanje i koristenje
reflektiraju Sire drustvene trendove, ukljucujuéi digitalizaciju, globalizaciju i promjene u
nacinu Zivota (Bertot, Jaeger i Langa 2016; Nevarez 2021). Knjiznica, smjestena unutar
tih transformacija, ne unosi dodatni intenzitet, nego prati i uskladuje cikluse. Upravo u
toj ritmickoj fleksibilnosti lezi sposobnost da postane “otporni” ¢vor usporavanja unutar
ubrzanog gradskog pulsa.

U ovom se radu metodom autoetnografije naglasava osobna dimenzija iskustva knjiz-
nice, koja ukazuje na njezinu visestruku ulogu u individualnom i kolektivnom urbanom
Zivotu. Kao simbol djetinjstva i odrastanja, knjiznica se ovdje interpretira ne samo kao
institucija pristupa znanju; $tovise, ona se promatra kao prostor socijalizacije, oblikovanja
identiteta te ritmizacije svakodnevice, ali i stvaranja atmosfere brige i povezanosti. Kroz
biliezenje malih, ali znacajnih praksi otkrivam kako se u njima taloze atmosferski slojevi
koji balansiraju izmedu Zivotnog i dnevnog ritma u gradu, gradeci nevidljivu mrezu pove-
zanosti. Cilj ovog rada je ukazati na atmosferu knjiznice koja nije prolazna senzacija, nego
aktivni prostorno-vremenski sloj znacenja i osjeta koji pridonose odrzivosti, otpornosti i
mastovitosti suvremenog urbanog dovoljno dobrog Zivota.

KRATKO O METODOLOGLUJI

U ovom se radu primjenjuje autoetnografija kao kvalitativna istrazivatka metoda usmje-
rena na analizu osobnog iskustva u kontekstu drustvenih struktura i svakodnevnih praksi.
Kao pristup koji se oslanja na introspektivne, refleksivne i narativne tehnike, autoetno-
grafija omoguéuje povezivanje mikrodozivljaja s makrosocijalnim procesima. U tom je
smislu ona posebno pogodna za analizu prostora poput knjiznice, ¢ije znacenje nadilazi
institucionalne funkcije i oblikuje se kroz ponavljaju¢e, osjetilne i emocionalne dimenzije
svakodnevnog koristenja.

lako je autoetnografija Siroko prihvaéena u antropologiji, obrazovnim znanostima
i kulturnim studijima (Ellis et al. 2011; Pink 2009), u okviru sociologije i dalje zauzima
rubnu poziciju. To je dijelom rezultat dominacije racionalistickih i kvantitativnih pristupa
u proucavanju drustvenih fenomena, ali i metodoloskih normi koje favoriziraju objektivnu
distancu. Ipak, recentni doprinosi unutar sociologije svakodnevice (Neal i Murji 2015; Back
2007) sve vise afirmiraju vaznost uvida koji proizlaze iz subjektivnog, tjelesnog i situiranog
znanja. Autoetnografija u tom kontekstu ne predstavlja odstupanje od socioloske analize,
vet njezinu nadogradnju - metodoloski most izmedu pojedinacnog iskustva i drustvene
stvarnosti.

Upravo je atmosfera, kao osjetilna, afektivna i vremenski utemeljena dimenzija prostora
primjer koncepta koji izmice standardnim analitickim alatima, a koji se kroz autoetnografski
narativ moze zahvatiti u svojoj punoc¢i. Atmosfera nije ni potpuno subjektivna ni objektivna;
kako tvrde Tim Ingold (2011) i Mikkel Bille i Tim Flohr Sgrensen (2007), ona se stvara u
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meduprostoru izmedu tijela, materijalnosti i prakse. Autoetnografija omoguéuje upravo tu
vrstu uvida: pristup knjiznici ne samo kao fizickom mjestu ve¢ kao iskustvu koje se oblikuje
kroz ritmove kretanja, zvukove, mirise, interakcije i tisine. Koristenjem vlastitog Zivotnog
narativa, ova se analiza ukorjenjuje u mikropraksama koje ¢ine svakodnevicu: ponavljanja,
susrete, neformalne razgovore, afektivne registracije i sjecanja. Mikroperspektiva, kao
metoda i epistemoloski stav, ovdje nije marginalna, ve¢ je konstitutivna za razumijevanje
knjiznice kao prostora atmosfere. Umjesto generalizacija, analiti¢ko teziste preusmjerava
se na situirano znanje (Haraway 1988), na one nevidljive slojeve znacenja koji se gomilaju
kroz vrijeme i praksu. Ovakav pristup omogucava razumijevanje knjiznice ne kao uni-
verzalne institucije, ve¢ kao konkretne, utjelovljene i emocionalno nabijene tocke unutar
urbanog tkiva. Upravo kroz tu prizmu knjiznica se interpretira kao prostorna manifestacija
svakodnevice, ne samo kao institucija znanja ve¢ kao prostor atmosferske prisnosti, rutine,
identifikacije i sjecanja.

Atmosfera knijiznice, kao pozadinska, ali uporna struktura osjecanja, ne moze se kvan-
tificirati, ali se moze ispricati. A upravo je ta pric¢a ono $to otkriva koliko su i kako knjiznice
utkane u emocionalnu topografiju grada.

ATMOSFERA SVAKODNEVNICE

Zasto knjiznicu smjestiti unutar svakodnevice? Upravo zato §to pripada svakodnevnim
praksama. lako za vecinu ljudi posjeti knjiznici nisu dio dnevne rutine, knjiznica, za razliku
od drugih kulturnih institucija, posjeduje auru javnog prostora. Premda formalno ne ispu-
njava kriterije koji definiraju javni prostor, nerijetko se percipira upravo kao takav (Nevarez
2027; Peterson 2023). Upravo ta dvoznac¢nost izmedu institucionalnog i osobnog, javnog
i intimnog ¢ini knjiznicu plodnim mjestom za istrazivanje svakodnevnog urbanog iskustva.
U mom slucaju, ta se dvoznaénost utjelovljuje u vrlo konkretnom prostoru i vremenu. Za
mene, knjiznica prije svega nosi obrise djetinjstva i grada Splita. | postoji samo jedna, ona
“moja”. Naime, moja je majka, nakon studija talijanistike i povijesti umjetnosti, Citav svoj
profesionalni Zivot provela u knjiznici Bol-Plokite u Tolstojevoj ulici u Splitu. Taj je prostor,
udaljen svega pedesetak metara od naseg stana, oblikovao moj odnos prema knjiznici.
Od tre¢e do osamnaeste godine Zivota knjiznica je bila moje svakodnevno mjesto, prostor
igre, istrazivanja, u€enja i prisnosti.

S obzirom na to da se moja Biblioteka ne nalazi u monumentalnoj zgradi, ni na osobito
znacajnom urbanom mjestu, da je nema u turistickim prospektima i da se nic¢im ne izdvaja
u okolnoj urbanoj morfologiji, tesko ju je pozicionirati kao prepoznatljiv gradski landmark.
Dvadeseto je stolje¢e donijelo ekspanziju knjiznica u prostornom smislu pa su knjiznice
postajale dio kulturne infrastrukture kvarta i susjedstva, a u posljednjih nekoliko desetlje¢a
Cesto se napustaju sredidnje lokacije smjestajuéi se u urbana podrucja koja treba revi-
talizirati (Nevarez 2021). U slucaju Biblioteke, rije¢ je o prvom ogranku splitske knjiznice
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koji je graden za potrebe tzv. knjiznice slobodnog pristupa, a u vrileme moga djetinjstva
bila je to najveca knjiznica u Splitu. Svaki put kad bi me netko pitao gdje zivim, odgovor
“kod biblioteke” nije zahtijevao dodatna pojasnjenja. lako to vise nije ni jedina kvartovska
knjiznica u Splitu, a ni najveca, knjiznica Bol-Plokite i dalje funkcionira kao urbani orijentir
kako fizicki tako i simbolicki. Upravo iz toga proizlaze dvije razine prostornosti koje oblikuju
dozivljaj knjiznice: s jedne strane knjiznica kao dio urbanog izgradenog okolisa, a s druge
strane kao prostor koji se konstituira kroz praksu, koristenje i osobni dozivljaj.

Upravo ta druga dimenzija, knjiznica kao prostor Zivljenog iskustva, oblikovala je moje
djetinjstvo. Dok sam bila mala, odlazila sam se igrati s knjigama i uciti ¢itati, bauljala sam
po prostorijama i medu policama koje su bile nepregledne i nestvarno visoke, prepunjene,
pretezno, starim knjigama Cije su stranice bile dobrano istro3ene. Tlocrt knjiznice je bio vrlo
pozivajuéi za igru, iako sumnjam da je to tada bio dio plana prilikom projektiranja. Troetazni
otvoreni prostor, s dovoljno stepenica za preskakanje ili spustanje na rukohvatu, viesanje
na ogradi i preskakivanje ograde. Prostorije koje nisu bile javne imale su posebnu atmos-
feru, velike prostorije povezane uskim hodnicima prepunjenim kutijama gdje se moglo
nestati u neredu. Cijeli je prostor mirisao na ljepilo s kojim su se krpale raspadnute tvrde
korice, gusto i bijelo, koje i dalje za mene predstavlja univerzalni miris ljepila. Za razliku
od javnog dijela knjiznice, ondje nije vladao red. Donekle je suvisno naglasavati vaznost
reda u knjiznici s obzirom na to da postoji znanost koja se bavi sustavno$cu tog reda, no
nije naodmet podsijetiti se da je knjiznica je u svojoj srzi kulturna institucija. Sintagma je
to koja simbolizira formalnost, sustavnost i krutost koju podrazumijevaju institucije, dok
je istovremeno simbolika knjiznice otvorenost, dostupnost i Sirina (znanja, prostora, ljudi).
Knjiznice karakteriziraju pravila i red kako u oblikovanju prostora tako i u nacinu koriste-
nja i provodenju vremena. S obzirom na ta obiljezja, one se na prvi pogled ne doimaju
kao prostori otvorenosti, dobrodoslice ili drustvenosti. Medutim, suvremena istrazivanja
ukazuju na to da knjiznice itekako mogu funkcionirati kao inkluzivni, fleksibilni i afektivno
nabijeni prostori, koji nadilaze svoju institucionalnu funkciju (Spencer-Bennett 2020;
Aabg i Audunson 2020; Robinson 2014). Upravo unutar takve interpretacije knjiznice kao
viseslojnog prostora, izmedu reda i slobode, strukture i igre moguée je razumjeti i moje
vlastito iskustvo. Bez nadzora, uzivala sam potpuno povjerenje u prostoru Biblioteke, koji
sam koristila za slobodnu igru. Penjala sam se i zavlacila ispod masivnih drvenih polica,
na mjestima ve¢ pohabanim, gdje je drvo promijenilo boju ili postalo hrapavo i grubo, s
komadi¢ima koji su redovito zavr$avali u mojim prstima. “Opet mi je usla $tenca, mama”,
vikala bih sa suzama u o¢ima. Dolazak novih knjiga u knjiznicu bio je popracen specificnim
senzornim iskustvom, mirisom Cistog, neprocitanog papira, koji i danas najvise volim. U
digitalno doba, odnos s papirom postaje specifican oblik kulturne i drustvene identifikacije,
pa i raslojavanja izmedu onih koji preferiraju taktilnost tiskanih knjiga i onih koji prelaze na
digitalne ¢itace. Ljubitelji papirnatih knjiga Gesto izrazavaju svoj stav s posebnim gnusanjem
prema digitalnom formatu, a mnogi korisnici knjiznica vezuju se za ideju o “istrosenosti”
knjige kao simbolu zajednickog iskustva kroz izjave poput “volim Citati knjigu koju je veé
netko Citao jer se povezujem s tim nevidljivim drugima”. Ja ne. Vide od svega volim Citati
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novu knjigu. Onu koju jo$ nitko nije dirao. Moja pozicija unutar Biblioteke, privilegirana
blizinom i vremenom koje sam ondje provodila, dopustala mi je upravo to: pristup prvim,
netaknutim primjercima. U tom sam se prostoru razmazila jer su knjige bile moje, prve, ¢i-
ste. lako je ocita vrijednost “pohabanosti” i njezina simboli¢ka dimenzija zajednistva, meni
su knijiznice ostale mjesto nec¢ega netaknutog, novog, svjezeg. U tom smislu, moj odnos
prema knjiznici oblikovan je svakodnevnom blizinom, ponavljanjem i osjetilnim dozivljajem
prostora. Knjiznica nije bila monumentalna, ali je bila moja - dostupna, prisutna, prozeta
teksturama i mirisima knjiga. Kroz tu svakodnevnu prisnost, prostor knjiznice prerastao je
svoju institucionalnu funkciju i postao dio osobnog urbanog pejzaza, ispunjen znacenjem
koje se ne iscrpljuje u definicijama, vec se gradi iskustvom.

ATMOSFERA BRIGE

Pocetkom osnovne 3kole naucila sam paZljivije dirati police, a moja uloga u knjiznici se
promijenila. Znala sam sve knjige na dje¢jem odjelu, gdje im je mjesto i koja im je oznaka
i $to znace slova i brojevi na dZepicu i kartici na poledini knjige. Postojale su knjige koje
nisam voljela samo zato 3to su stajale u mracnijem kutu djecjeg odjela i svaki put kada
bih krenula prema tamo tr¢ala bih da ¢im prije pospremim knjige na mjesto i vratim
se na svoje sveto mjesto - pult. Tocka simbolicke kontrole i pregleda, odakle sam, s
visoka, promatrala ostale korisnike: svoje vrinjake, stariju djecu i odrasle. To je bilo vri-
jeme bez strukturiranih edukativnih programa i organiziranih radionica. Djeca su dolazila
samostalno, boravila u knjiznici spontano, crtajudi, ¢itajuci i $aptom komunicirajuéi. Ipak,
povremeno bi se ukljucile knjiznic¢arke, ispunjavajuci prostor kreativno$éu: izradivali smo
ukrase, pomagale su s lektirom ili jednostavno bile prisutne i podrzavajuée. U toj suptilnoj
podrsci oblikovao se osjecaj komfora i sigurnosti koji, kako isti¢e koncept atmosfere brige,
nije tek rezultat organiziranih praksi, ve¢ afektivnog odnosa prema prostoru i ljudima u
njemu (Bille i Schwabe 2023). Briga, u ovom kontekstu, nije samo djelovanje ve¢ i osjecaj,
prisutnost koja omogucuje opustanje, povjerenje i osjecaj pripadnosti. S tim u vezi vazno
je spomenuti jedan interesantan fakt, a to je da su tada u Biblioteci radile iskljuc¢ivo Zene,
i bila je to nadasve heterogena grupa Zena. Ujutro kada bih dosla prije $kole pozdraviti
mamu i uzeti novce za marendu, u dnevnom boravku, tj. sobi s lijeve strane od ulaza, pila
se turska kava. Soba je vje¢no mracna jer ima samo uske prozore ispod stropa i gleda
na prolaz izmedu zgrada. Namjestaj se sastojao od Kraljevog namjestaja, velikog crnog
uredskog stola i crnih radnih fotelja. Svjetlo je uvijek bilo oskudno i cijela prostorija je bila
depresivna. Zapravo, bila bi depresivna da unutra nije tekao vjecni razgovor, a s obzirom
na to da ljudi u Splitu ne pri¢aju tiho, depresivna prostorija pretvarala se u $usur glasova i
uzvika. Razgovor se ¢uo s glavnog ulaza knjiznice, kao i miris kave i cigareta. Rje¢nik koji
se koristio bio je iznimno bogat lokalnim izrazima koji su danas manje-vise izumrli, a i
bestimije nisu bile rijetke. Ponekad, u toplijem dijelu godine kada su sva vrata bila otvorena,
ispred knjiznice se moglo ¢uti sve o planiranim tjiednim ru¢kovima, svadama s muzevima
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ili kritike drustvenih zbivanja. Paradoks mediteranskog grada koji istovremeno sve Zeli
skriti, a frekvencija uobitajenog govora omogucava da citav kvart zna svu privatnost. Kada
bih se ukazala na vratima, sramezljiva kakva sam bila, ¢ini mi se da bih se svaki put
zajapurila od uzvika s kojima bi me docekale kao da sam princeza. Moj dozivljaj pojedinih
Zena bitno je ovisio o izgledu i starosti, $to znaci da su starije gospode bile veéi autoritet
bez obzira na poloZaj u hijerarhiji poslovanja ili ponasanja prema meni. Apsolutni highlight
tog razdoblja bio je kada bi mi teta Jadranka dala da nekog upisem u veeeliku knjigu upisa
za $to sam vjezbala rukopis danima. Teta Jadranka je bila visoka plavu3a koja je izgledala
najslicnije lutki Barbie od svih Zena koje sam ikad srela i imala je vilinski rukopis po mom
tadasnjem misljenu, jo§ ga se dobro sje¢am, a ja sam htjela isti takav rukopis. Vjezbala
sam predano i dugo dok se nisam priblizila njezinoj kaligrafiji. Zvuk nalivpera koje klizi po
papiru ¢ujem u knjiznici i sada kada ga odavno vise nema. Ne treba posebno naglasavati
da sam u svojoj glavi bila glavna zvijezda drustva jer sam imala mo¢ upisivanja u knjiznicu.

ATMOSFERA TRANSFORMACIJE

Ta se mo¢ smanijivala kako je vrijeme prolazilo, proporcionalno s koli¢inom vremena koje
sam provodila u Biblioteci. U doba puberteta knjiznica je bila mjesto u kojem sam se skri-
vala kad sam “picavala” sate baleta. Baletni studio je, za razliku od knjiznice, bio muciliste
u kojem sam bila nemocna pred zvukovima glazbe koju nisam razumijela i ritma koji je
isto tako ostao nejasan koncept. Nakon $to sam osvijestila ¢injenicu da nikada od mene
balerine nece biti, a istovremeno ne zeledi to priznati roditeljima, smislila sam odli¢an plan
koji je ukljucivao provodenje vremena u knjiznici za vrijeme baleta. Prisjetimo se da mi je
mama tamo radila, samo u drugoj smjeni, tako da je moje “picavanje” bilo priliéno upitno
osmisljeno, ali tamo sam se osjecala sigurno. | svi su sve znali, ali nitko me nije ispitivao
za$to sam tamo. Sigurno mjesto.

Odustajanje od baleta dodatno je prorijedilo dolaske u knjiznicy, a internet je zabio zadniji
¢avao u moj odnos s knjiznicom kakav je bio, posebno s prostorom. U srednjoj $koli u
knjiznicu sam odlazila “visiti” na internetu jer je bilo besplatno, a Biblioteka je i dalje bila
dovoljno blizu doma prostorno i emocionalno. Nekad u tom periodu knjiznica se renovi-
rala, pocelo se nazirati suvremeno oblikovanje pa su smedu i crnu boju zamijenile plava i
Zuta, drvene stolove zamijenili su plastificirani, a sve vise prostora na stolovima zauzimali
su kompjuteri. Prostorna transformacija knjiznica odgovarala je transformaciji drustva i
nacina Zivota u gradu, pa je tada knjiznica zapocela svoj put prema hubu (kreativnog)
grada, polifunkcionalnom prostoru ¢ije oblikovanje postaje jos jedan odgovor na potragu
za autenti¢no3éu. Svakodnevni ritmovi urbanog Zivota znacajno utjec¢u na percepciju i
atmosferu knjiznice. Henri Lefebvre (2004) u svojoj teoriji ritmanalize naglasava vaznost
ritmickih interakcija izmedu prostora i korisnika, a knjiznice funkcioniraju unutar tog okvira
kao ritmicne prakse ponavljanja (posudba knjiga, vracanje, biranje), ali i mjesta diskonti-
nuiteta gdje korisnici mogu pobje¢i od ubrzanog urbanog Zivota. Ritam Zivljenog vremena
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dozivljavamo kao linearan kroz svakodnevne prakse, Zivotna razdoblja ili Zivot generalno.
Ritam prostora i mjesta oCituje se kroz strukturu prostornih elemenata izgradenog okoli3a,
odnosno kroz aktivnosti kao odrednice mjesta. Dakle, kroz ritam kretanja, zaustavljanja i
koristenja prostora kojim ga transformiramo. Suvremene knjiznice poput poznate Koolha-
sove knjiznice u Seattleu ili pak one u Medellinu uzimaju u obzir sve te elemente ritma i
aktivnosti specificnog prostora i funkcije koje imaju. Funkcije knjiznice danas nisu ograni-
¢ene na ciklicki ritam posudivanja knjiga i Citanja, ve¢ funkcionalne i prostorne promjene
omogucuju da ona bude dio svakodnevnog vremena, no esto su lisene spontanosti.

S obzirom na sadrzaje koje suvremena knjiznica 21. stolje¢a nudi, prostor je to koji tezi
biti istovremeno dnevni boravak, teatar, uciliste i Citaonica i jo$ 3tosta. S jedne strane,
knjiznica je vrlo stabilan i prepoznatljiv element urbanog krajolika, a s druge, postmoder-
nizacija i digitalizacija mogu je lako transformirati u neutralan servisni prostor ili u kreativni
prostor. Medutim, ono $to se s vremenom gubi je stanovita spontanost vremena i prakse
knjiznice. Ovaj prijelaz moze imati znacajne posljedice na drustvenu interakciju, ¢inedi
knjiznicu manje osobnim, a vise automatiziranim prostorom. Svojevrsni autoritet knjiznice
u prostornom i simboli¢kom kontekstu kao riznice preobilja knjiga i znanja, ideja i maste,
omek3ava se drukéijim preobiliem, onim dogadajnim. U kontekstu urbanog prostora u
cjelini, knjiznica postaje dinamicni prostor moguénosti i promjena, koji se otvara prema
novoj urbanoj svakodnevnici.

ATMOSFERA TISINE

Selidba u Zagreb na studij donijela je nove slojeve odnosa s knjiznicom, novu mikro- i
makroprostornost. Opipljivo je bilo razo¢aranje zagrebackim knjiznicama, koje nikako nisu
bile doma ni prostorno, a pogotovo emocionalno. Nisu mirisale na kavu i cigarete, ni na
posebno ljepilo, niti se ¢uo zvuk nalivpera, uvijek je bila grobna tisina, knjizni¢arke su bile
stroge i zaposlene. Moja Biblioteka nikad nije tako tiha, misao je koja me zauvijek prati u
zagrebackim knjiznicama. Taj ociti nedostatak (poznatih) zvukova, iako potpuno u skladu s
funkcijom knijiznice, odredio je odnos s knjiznicama mog novog grada. Izostanak odnosa.
Zagrebacke knjiznice su zauvijek ostale daleke, tihe i stroge. Nisam im ni dala $ansu, kad
bolje promislim. Spletom okolnosti, jer me ocito knjiznice prate kao odredujuéa Zivotna
mjesta, jedna od boljih prijateljica koje sam upoznala na fakultetu bila je knjizni¢arka, pa
sam povremeno dolazila u knjiznicu na Tomislavcu, ali ne kao korisnik knjiznice, nego da
popijemo kavu u sivom malenom dvoristu gdje su zagrebacke knjizni¢arke postajale ljudi
koji se smiju i pri¢aju i proizvode zvukove. Taj mini pokusaj zagrebackih knjiznica da me
zavedu ostao je na tome. Malenom, sivom i zapustenom dvoristu koje daje glas strogim
gospodama knjizni¢arkama. Ipak, zahvaljuju¢i Vanji opet sam imala uvid u knjiznice “iznu-
tra”, a knjige su bile samo jednu poruku daleko: “Donesi mi sutra na predavanje Sto godina
samodée, molim te”.
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ATMOSFERA SIGURNOSTI

Svaki odlazak u Split bio je obiljezen odlaskom u Biblioteku, gotovo nikad zbog knjiga, vec¢
zbog ljudi jer su tamo bile tete koje sam znala cijeli Zivot. Slusala sam price o posjetiteljima,
neke sam i sama poznavala jer je Biblioteka i njihovo mjesto ve¢ desetlje¢ima. Sagleda-
vajudi to iz sadasnje perspektive, Biblioteka je uvijek bila mjesto gdje su se pronalazili oni
kojima ne odgovara mainstream svijet ili oni koji ne odgovaraju trenutacnom drustvenom
ambijentu. Uostalom i ja sam bila jedna od njih skrivajuéi se od baleta koji je naglasavao
moj nedostatak talenta i tjelesne proporcije. Za mnoge svakodnevne posijetitelje knjiznica
je bila mjesto drustvenog kontakta, usamljene umirovljenike koji su jedva ¢ekali prozboriti
taj dan koju rije¢, prokomentirati politicka i drustvena zbivanja, poZzaliti se na vrijeme ili na
zdravlje. Za mnoge “Strebere” knjiznica je bila mjesto gdje su bili ostavljeni na miru od svih,
a za umjetnicke duse mjesto inspiracije i kreacije. Knjiznica predstavlja istovremeno drus-
tveno, javno vrijeme, ali i vrijeme za sebe. Kate Spencer-Bennett (2020) opisuje vaznost
tog vremena u kontekstu Zena i feministicke teorije tvrdeéi da su knjiznice mjesta gdje se
Zene povezuju, gdje razli¢iti narativi priaju zajednicku pricu, bez obzira na ucestalost ili
motivaciju koridtenja. Cinjenica je to koja se moze primijeniti za sve ranjive skupine, osje¢aj
pripadnosti i tihe podrske.

Kao $to se i svijet mijenjao, mijenjala se i knjiznica. Zvuk nalivpera zamijenio je ¢ita¢
barkoda i zvuk tipki na tipkovnici, a velika knjiga upisa pretvorila se, naravno, u kompjuter.
Na Facebook stranicama knjiznice ogladavaju se izlozbe, predavanja, pjesnicke veceri i
radionice, festivali, virtualni prostor knjiznice Zivi punim plu¢ima. Moja kéer sad sjedi na
pultu i skenira barkodove i pozdravlja ljude s bebljim glasi¢em i zagrebackim naglaskom.
Vice “Baba, di si?” i tr¢i kroz biblioteku. Ipak, nitko je ne zaustavlja ni ne utisava. Svi joj
govore da je lipotica. Kako su godine prolazile sluala sam kako jedna po jedna gospoda
odlaze u mirovinu (u najboljem slucaju) ili kako ih bolesti odnose i kako Biblioteka polako
postaje drugacije mjesto, puno, puno tise. Sada, gotovo 40 godina od mog ulaska u
knjiznicu Bol-Plokite tamo vise nema nikog poznatog. Proslo je ve¢ pet godina da nisam
usla u Biblioteku, medutim, svaki put kad dodem doma, u Split, zgrada Biblioteke i dalje
se vidi s balkona, rijetki ljudi koji ulaze kao da upuhuju kisik u staru zgradu. Istovremeno je
vrijeme stalo i nestalo. Paradoks je da unatoc€ svijesti o promjeni i protoku vremena koje
nemilosrdno ide dalje, vrijeme Biblioteke naprosto stoji.

AUTORITET U SVAKODNEVNOM | MEKOM GRADU

Istrazivanje atmosferske dinamike knjiznice kroz autoetnografske zapise pokazalo je
da atmosfera tog prostora ne djeluje kao prolazna senzacija, nego kao aktivni prostor-
no-vremenski sloj znacenja i osjeta. U biranju knjiga, kretanju medu policama, susretima,
ali i paradoksalnoj temporalnosti knjiznice, atmosfera se kontinuirano reproducira. Ne
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radi se o jednom afektivnom vrhuncu, nego o proto¢nom nizu praksi koje tjeraju tijelo
da uspori, a misli da se presloze. Autoetnografska refleksija na vlastite rituale otkrila je
kako se atmosferski slojevi taloze kroz praksu ponavljanja. U tom smislu knjiznica prestaje
biti samo infrastruktura posudbe ili Citanja, i postaje Zivi organizam Cija se otpornost i
kreativnost grade iz naseg svakodnevnog sudjelovanja u prostoru. Knjiznica nije samo
institucija znanja vec i prostor atmosferskog, osjetilnog i emocionalnog dozivljaja grada.
Kroz osobnu povijest i iskustvo, knjiznica se otkriva kao mikrokozmos urbanog Zzivota,
mjesto gdje se susrecu trajanje i promjena, red i spontanost, javno i intimno. Upravo zato,
knjiznica postaje paradigmatski primjer onoga $to nazivamo svakodnevnim gradom, koji
se ne iscrpljuje u spektaklu, infrastrukturi ili vidljivim simbolima, ve¢ u neupadljivim, ali
klju¢nim praksama koje stvaraju osje¢aj pripadnosti i kontinuiteta.

Kroz ritmove svakodnevice, ponavljanje, kretanje, dolaske i odlaske, susrete i tisine,
knjiznica funkcionira kao prostor drustvene skrbi, ali i osobne introspekcije. Njezin autoritet
ne proizlazi iz monumentalnosti, ve¢ iz stabilnosti i otpornosti na urbanu preobrazbu. Ona
je istovremeno prostor stabilnosti i transformacije, mjesto gdje se generacije susrecu, gdje
se prenosi znanje, ali i gdje se arhivira emocija.

U sirem kontekstu suvremenog grada, knjiznica postaje odgovor na fragmentaciju urba-
nog zivota, pruzajuci prostor koji omogucuje susret, ritam, ali i predah. Atmosfera knjiznice,
bogata kolektivnim i individualnim znacenjima, djeluje kao korektiv ubrzanog urbanog
tempa. Kroz mogucénosti koje pruza, od spontanih razgovora do tihih gesti svakodnevne
podrske, knjiznica je prostor koji ne sluzi samo funkcionalnoj svrsi ve¢ i njeznoj dimenziji
urbanog postojanja.

U ovom radu atmosfera se pokazuje kao klju¢ni element u razumijevanju knjiznice kao
urbanog fenomena. Ona nije samo dodatak prostoru nego njegov sustinski dio koji obli-
kuje iskustvo korisnika i istovremeno je proizvod njihovih interakcija, emocija i prisutnosti.
Ovdje me nije zanimala knjiznica promatrana kroz standardne institucionalne okvire, ve¢
kroz mikroperspektivu svakodnevice, gdje se znacenja ne proizvode putem funkcionalno-
sti, nego putem osjecaja, ritmova i osjetilnog dozivljaja prostora.

Koristenjem autoetnografije kao metodoloskog pristupa, naglasena je vaznost osobnog
i tielesnog odnosa prema knjiznici, pri ¢emu se subjektivno iskustvo ne iskljucuje iz analize,
ve¢ postaje legitimni izvor znanja. Upravo takva pozicija omogucuje uvid u one dimenzije
knjiznice koje bi u makroanalitickim pristupima ostale zanemarene: slojevitost zvukova
kao komunikacija; briga koja nije formalizirana usluga, nego atmosfera prisutnosti; si-
gurnost koja ne proizlazi iz kontrole, nego iz poznatosti i ritma. Ovi elementi atmosfere
utkani su u tkivo svakodnevnog grada i upravo oni knjiznicu ¢ine prostorom koji nadilazi
institucionalne i funkcionalne granice. Upravo kroz tu svakodnevnu atmosferu, knjiznica
doprinosi stvaranju dovoljno dobrog grada, grada koji ne mora biti spektakularan, ali mora
biti njezan, dostupan i smislen. Koncept dovoljno dobrog Zivota, premda proizidao iz recen-
tnih kritika urbanog ubrzanja, duboko je ukorijenjen u praksama koje knjiznica omogucuje:
spontanost, nenametljivu socijalnost, moguc¢nost povlacenja i slobodu bivanja. Ona je
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prostor koji se ne namece, ali ostaje, srce kvarta, memorija zajednice i arhiv afektivnih
krajobraza.

U trenutku kada se knjiznice sve ¢esce promatra kroz optiku pametnog ili kreativhog
grada, postoji rizik od gubitka njihove afektivne i zajednicke dimenzije. Autoetnografska
naracija iznosi upravo tu tiho prisutnu vrijednost knjiznice, njezinu sposobnost da kroz
neformalne susrete, ritmove posudivanja i vra¢anja knjiga, mirise, zvukove i sjecanja, po-
stane dio osobne i kolektivne urbane povijesti. Dok napustamo prostor knjiznice i vratamo
se u gradski kaos, nosimo sa sobom spoznaju da je upravo atmosfera opstojna tkanina
svakodnevice. Ta spoznaja dovodi nas korak blize shvac¢anju grada ne kao nepomicne
kulise, nego kao dinamickog partnera u nasem nastojanju za dovoljno dobrim Zivotom:
mjesta gdje otpor, mastovitost i odrZivost nastaju iz ponavljanja jednostavnih, ali snaznih
atmosferskih gesta.

Atmosfera knjiznice identificirana u ovom radu upucuje na njezinu vaznost u oblikovanju
mekog, svakodnevnog grada koji ne pociva isklju¢ivo na infrastrukturi i inovaciji, ve¢ na
osjecaju pripadnosti, moguénosti za predah, dijelienje i ritmizaciju svakodnevice. U tom
smislu, knjiznica nije samo fizi¢ki prostor ve¢ i simbolicki reper kontinuiteta unutar grada
koji se mijenja. Ona je, kako je ovaj rad nastojao pokazati, atmosfera sama, prostor koji dise
ritmovima svojih korisnika, prostor koji pamti, ali i omogucuje buduée narative zajednistva.
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THE ATMOSPHERE OF THE LIBRARY: AN AUTOETHNOGRAPHY
OF THE EVERYDAY CITY

Taking the concepts of the third place and third space as its starting point, and taking
autoethnography as its methodological framework, this paper explores the role of the
library as a key element in everyday urban life. The author uses a personal narrative
analysis to explore how the library transcends its institutional function, becoming a
space of socialization, identification, emotional security and urban rhythmization. The
library is examined as a microcosm of the everyday city, a space of atmosphere, care
and duration, where feelings of belonging and continuity are shaped through sensory
experiences, routine and collective memory. The article emphasizes the importance of
the library in preserving the spontaneity and softness of urban life, especially as a result
of accelerated living and digitalization. The atmosphere of the library is interpreted
as a fundamental dimension of urban existence, providing its users with a chance to
have a rest, meet others and experience silence in their fragmented everyday life. The
autoethnographic approach allows interpreting the library as an emotional and social
anchor, a place where the city becomes personal, accessible and good enough to live in.

Keywords: library, everyday city, atmosphere, space, autoetnography
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