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Miroslav Bertoša, Trošenje života. Gdje li je život što ga izgubih živeći?, 
Zagreb: Hrvatska sveučilišna naklada, 2023., 492 str.

Trošenje života. Gdje li je život što ga izgubih živeći? posljednja je knjiga professora 
emeritusa Miroslava Bertoše koja je posmrtno objavljena 2023. Nastala je uslijed izni-
mnoga napora pri stvaranju novoga rukopisa nakon što je gotovo dovršen tekst pod istim 
naslovom u trenu nestao s njegova računalnog zaslona početkom 2022. No kratkotrajni 
očaj zbog izbrisanoga trogodišnjeg truda zamijenila je odluka o pisanju nove knjige, čiji 
je sadržaj nedvojbeno drugačiji, a dovršena je u fazi promjene autorove životne stvarno-
sti popraćene zdravstvenim pogoršanjem. Unatoč posustajanju tjelesne snage i gubitku 
»nekadašnje izvorne životnosti«, osjećao je snažnu volju koja je bila »motor (njegova) ži-
vota« te je nastojao zaštititi i iskoristiti njezin »tinjajući plamičak«.1 Iz samoga »Epiloga« 
doznajemo da je zacrtane planove potisnula galopirajuća starost kao »nedvojben završni 
čimbenik koji pridonosi (…) da se u ljudskoj nutrini preostale snage i vrline satiru same u 
sebi!«: »sustavno poništava moje nekadašnje potencijale, pokušava isprazniti moju bogatu 
emotivnu i intelektualnu nutrinu, poništiti autentična postignuća koja sam nadograđivao 
cijeli život«.2 

Knjiga se sastoji od niza poglavlja koja mogu funkcionirati i kao samostalne cjeline. S 
obzirom na njezinu tematsku i žanrovsku višeslojnost, nije ju moguće jednostrano čitati i 
pisati klasičan prikaz jer nadilazi razinu jednosmjernoga interpretiranja. Stoga sam izabra-
la historiografski pristup koji mi se činio najzanimljivijim, a u kojemu se ogleda osebujan 
literarni senzibilitet i neosporan narativni talent Miroslava Bertoše koji nije bio samo vr-
stan povjesničar s izgrađenom šezdesetogodišnjom znanstvenoistraživačkom djelatnošću 
nego i »čovjek pera i književnog izraza« »zagledan u prozu i poeziju«. Bio je istodobno či-
tatelj i arhivskih dokumenata i umjetničke književnosti koju je smatrao važnom za pisanje, 
razumijevanje i interpretiranje prošlosti. Čitanje je doživljavao kao mentalnu i sveukupnu 
životnu samoizgradnju. U svojim je tekstovima napominjao kako je čitav život bio i ostao 
– čitač, čitalac, čitatelj, odnosno homo ludens preobličen u čitatelja proizišloga iz istoimene 
znamenite studije nizozemskoga kulturnog povjesničara Johana Huizinge.3 Doživljavao se 
i predstavljao kao »introvertni tragatelj« koji ponire u dubinu pisane riječi i svjetova raznih 
autora u potrazi za »'virtualnim' prostorima slobode duha«, širokom lepezom doživljaja, 
emocionalnih stanja, drugačijih misli i ideja utjelovljenih u retke knjige:

Sažetak moje »intelektualne biografije« može se svesti na tri usporedne opstojnosti: 
bijah oduvijek lector ludens, opsjednuti igrač-čitatelj, scriptor ludens, uočavatelj 

1	 Miroslav BERTOŠA, Trošenje života. Gdje li je život što ga izgubih živeći?, Hrvatska sveučilišna naklada, 
Zagreb 2023., str. 477.

2	 Isto, str. 470.
3	 Johan HUIZINGA, Homo ludens: o podrijetlu kulture u igri (prev. Ante Stamać), Matica hrvatska, Zagreb 

1970.
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stvarnosti i opisivatelj arhivskih zapisa, a sada postadoh senex ludens čudnih želja 
da vlastitu starost očitam u njezinim fragmentarnim ostatcima.4

Za Miroslava Bertošu čitanje je predstavljalo »život unutar života, jedan od ‒ (…) 
izvanredno važnih – slojeva opstojnosti«, »snažan pomoćni motor (…) bitka«.5 Njegova 
posljednja knjiga, Trošenje života. Gdje li je život što ga izgubih živeći?, temelji se na 
dnevničkim zapisima o nagomilanim doživljajima preostalima u sjećanju na desetljeća 
provedena u čitanju. Brojne uspomene i sjećanja nestaju ili se mijenjaju, »to što se vraća 
tek su djelomični otisci, tragovi nečeg što je bilo, što je napustilo svoje ishodišne prostore, 
što se iskorijenilo i dijelom zagubilo«,6 ali predstavljaju blago vlastita duševnog života, 
»dokument vremena«.7 Navodi da je u knjizi pokušao opisati čitateljsku strast i obrazložiti 
žanrovske odabire u potrazi za vrhunskim užitkom teksta. No zapisana sjećanja štošta 
otkrivaju i o njegovoj osobnoj povijesti, stoga navodi da objašnjavaju i njemu i čitateljima 
kako je i zašto odabrao povijesnu struku. Opisivanjem vlastitih doživljaja i refleksija trudio 
se uspostaviti intimniji odnos s proživljenim iskustvom i oblikovao svojevrsni duhovni 
autoportret. Okupljanjem životnih fragmenata, njihovim rekonstruiranjem i ponovnim iz-
građivanjem stvara autobiografiju nutrine, donoseći cjelovitu sliku o svojemu unutarnjem 
svijetu i čitateljskome duhu:

Tako je dnevnik – točnije dnevnici u pluralu, stilski i sadržajno različiti – premda pred-
stavlja osjetljivo, emocionalno i intimno krhko intelektualno, mentalno, u manjoj mjeri 
umjetničko spisateljsko tkanje (uz izuzetke kada je riječ u velikim talentima), postao sjajno 
mjesto za razotkrivanje osobnih doživljavanja svijeta, napose za opisivanje autorove nutri-
ne u ozračjima svakodnevice.8

Trošenje života uklapa se u kategoriju asocijativne autobiografije u kojoj prevlada-
va fragmentarno, prisjećajuće pripovijedanje, »obilježeno sindromom naknadne pameti«, 
stvarajući »autobiografski okvir životne priče koji se sastoji od pojedinačnih, u sjećanju 
obnovljenih scena«.9 Stoga ne slijedi kronologiju, već referentnim odnosom prema pred-
metima, osobama ili događajima propituje osobni život.10 Narativnim postupcima in-
trospekcije i autoreferencijalnosti oblikuje autobiografsko ja. Svaka, mahom književna, 
asocijacija stvara zaseban narativni odsječak unutar kojega se uspostavlja samostalna vre-

4	 Miroslav BERTOŠA, »Dnevnik intimnog čitanja: 'Ne budite mučeničko roblje vremena – čitajte!'«, 
Forum – mjesečnik Razreda za književnost Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti, god. LVI., knj. 
LXXXIX., br. 4 – 6, Zagreb, travanj – lipanj 2017., str. 509.

5	 ISTI, Trošenje života, str. 440.
6	 Mirna VELČIĆ, Otisak priče: intertekstualno proučavanje autobiografije, »August Cesarec« – Institut za 

etnologiju i folkloristiku, Zagreb 1991., str. 109.
7	 Miroslav BERTOŠA, Kruh, mašta & mast: prizori i memorabilije o staroj Puli (1947. – 1957.), Durieux, 

Zagreb 2007., str. 242.
8	 ISTI, Trošenje života…, str. 290.
9	 Helena SABLIĆ TOMIĆ, Intimno i javno: suvremena hrvatska autobiografska proza, Naklada Ljevak, 

Zagreb 2002., str. 20.
10	 Isto, str. 63.
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menska dinamika.11 Esejističkim pretapanjima i isprepletanjem čitalačkih promišljanja s 
odjecima minulih doživljaja nastojao je pronaći svoj odgovor na pitanje Zašto živimo?, što 
je poistovjećivao s odgovorom na pitanje Zašto čitamo?

Uz književnost ga je osam dugih desetljeća vezivala neopisiva strast čitanja, »zdrava 
opsesija knjigama«, pri čemu se vodio načelom Nulla dies sine linea, nastojeći održava-
ti svoj uobičajen dnevni ritam čitanja. U njemu je pronalazio sredstvo za uspostavljanje 
unutarnje ravnoteže i odskočnicu životnih uzleta. Čitajući i doživljavajući misli drugih 
autora, i mentalno i emotivno sudjelovao je u recepciji književnoga teksta. Dospijevao je u 
raspoloženja kakva – prema njegovim riječima – ne bi mogao proizvesti isključivo vlasti-
tom strujom svijesti. Time je otvarao prostor prema novim emocionalnim prostranstvima 
i duševnim senzacijama.

Knjige je doživljavao kao oblik idealnoga bijega od stvarnosti u intimnost i privatnost, 
kao »neprobojnu utvrdu svoje individualnosti« i mentalnoga opuštanja, »nezamjenjivo pri-
rodno izletište za poništavanje negativnih naslaga života«.12 Tu je temeljnu ideju obznanio 
u članku pod naslovom »U zaštitničkom okrilju književnosti«, koji je 2002. tiskan u pul-
skome dnevniku Glas Istre u kojem je objavljivao tjedne kolumne. Navodi da se pedesetih 
godina 20. stoljeća generacijski bijeg u okrilje pisane riječi događao spontano, istodobno 
i svjesno i nehotično, kada su počele pristizati ideje sa Zapada. Tada su ga zaintrigirale 
knjige francuskih pisaca egzistencijalističkoga kruga koje su otvoreno svjedočile o ljudi-
ma i njihovim problemima te je osobnu biblioteku počeo doživljavati kao »ugodnu i dobro 
zaštićenu kolijevku duha«.13

Tu je ideju razradio u knjizi Kruh, mašta & mast, objavljenoj pet godina kasnije, u kojoj 
iznosi osobnu povijest Pule u godinama nakon Drugoga svjetskog rata, koja je zabilježena 
u njegovim vlastitim sjećanjima. Budući da su kasne četrdesete i rane pedesete godine 
u Puli protjecale u znaku velikih društveno-političkih i etničkih promjena, ističe da je 
dolaskom u prvi razred Hrvatske gimnazije postupno prestao dio njegova života koji se 
odigravao na ulici, kada je bio dijelom »puležanske« skupine muli de Siana: 

Ulica je bila poligon igara, agona, natjecanja i pubertetskoga sazrijevanja, nikako 
ne politike i ideologije.14 

Bio je to »puležanski« ulični govor djece doseljenih istarskih Hrvata, kojima je 
materinski jezik bio hrvatski, najčešće čakavski dijalekt. (…) Bio je to prestižni 
jezik, nezamjenljiv u desetljeću 1947. ‒ 1957.15 

11	 Isto, str. 32.
12	 Isto, str. 516.
13	 Miroslav BERTOŠA, »U zaštitničkom okrilju književnosti«, Glas Istre, god. LIX, br. 216 (Pula, 12. VIII. 

2002.), str. 8. 
14	 ISTI, Kruh, mašta & mast…, str. 202.
15	 Isto, str. 209.
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Sve do biološkog i psihološkog prijelaza u novi život, u novi svijet, bili smo i ostali 
– »muli di strada«.16 

U gimnazijskim danima, zajedno sa svojim vršnjacima, odlučio se skloniti u literarni 
mikrosvijet te je počeo objavljivati tekstove u srednjoškolskim listovima Polet i Istarski 
borac. Čitanje je bivalo velikom opsesijom ondašnje skromne, materijalno i duhovno siro-
mašne svakodnevice, a Miroslav Bertoša sve je više postajao introvertni čitatelj kojemu su 
knjige označavale utočište ispunjeno sadržajima slobodnih asocijacija, misli i ideja, oazu 
bez značajnijega vanjskog utjecaja i nadzora.17 

Spomenuta promišljanja možemo usporediti s onima izrečenima u Trošenju života. 
Brojne formulacije svjedoče o tome da je u književnome, esejističkom i publicističkom 
štivu pronalazio sigurno mjesto u kojemu se »životarenje i preživljavanje pretvara u snažnu 
i poticajnu puninu života«.18 Prepuštajući se vrtlozima beletrističkih djela, pronalazio je 
nove intelektualne izazove, ali i osjećaj mentalnoga sklada i unutarnjega smirenja u trenut-
cima nanesene nepravde. Naglašavao je da su ga knjige duga desetljeća štitile od mnogih 
vanjskih nasrtaja, mržnje i mrzovolje onih koji ne podnose drugačija stajališta, drugačiji 
pogled na svijet ili bilo koji oblik drugosti. Stoga je jedino u čitanju prepoznao sklonište od 
straha, tjeskobe, nevolja i opasnosti koje će njegovu egzistenciju obraniti od svih vanjskih 
prijetnja, no tu kvalifikaciju iznosi bez ikakva konkretiziranja, ne osvrćući se ni na koji 
primjer:

Čitanje knjiga nikad nije samo osebujni »bijeg« od stvarnosti, ono je i traganje za 
mogućim varijacijama života, ali i priželjkivanim putovima osobnih egzistencija, u 
krajnjoj crti prema potajnim željama, nadama i sanjanim ostvarenjima u budućim 
desetljećima koja su se ukazivala pred nama…19

Miroslav Bertoša čitanje je shvaćao kao jedno od temeljnih ljudskih prava. Bio je ne-
prijeporan knjigoljubac, fanatičan čitatelj uronjen u stranice koji je knjige doživljavao po-
put »živog pijeska u koji su svi bibliofili (…) osuđeni prije ili poslije – potonuti!«20 Čitanje 
mu je predstavljalo najdinamičniju i najčvršću životnu konstantu otvarajući nove problem-
ske, spoznajne i doživljajne vidike, ali i labirinte vlastite unutrašnjosti. Osobnu biblioteku 
smatrao je prostorom opstojnosti, nadahnuća i mentalne energije. Knjige su postale njego-
va »duševna hrana«, »uzorita bića« veličanstvenoga Knjigograda koji podrobno opisuje na 
stranicama svoje posljednje knjige, a krasi ga više od 55 000 knjižnih izdanja (!):

U mojem Knjigogradu vlada ozonsko ozračje biofilije (…). Knjigograd je moj 
topos, u-topos, Librotopos, Libroutopija… (…) Bar ga tako doživljavam u 

16	 Isto, str. 184.
17	 Isto, pogl. »Pobjeći od stvarnosti, skloniti se u literaturu«, str. 301–308.
18	 ISTI, »Dnevnik intimnog čitanja…«, str. 516.
19	 ISTI, Kruh, mašta & mast…, str. 312.
20	 ISTI, Trošenje života…, str. 20.
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dubinama mentalnih ugoda, a i u tjelesnim treperenjima kada u njemu boravim. 
Sada u godinama koje se nezaustavljivo nižu, u sve dubljoj starosti – na pragu 
druge polovice osamdesetih – Knjigograd je doslovce postao moj cjelodnevni 
duhovni boravak.21

S obzirom na bogatstvo knjižne građe može se usporediti s privatnom bibliotekom 
talijanskoga književnika Umberta Eca koja je žanrovski bila vrlo raznolika, a brojila je do 
50 000 naslova. Eco je isticao da su knjige neka vrsta životnoga osiguranja; one vole nered, 
uživaju u tome da budu iskorištene, da se po njima piše i podvlači, u suprotnome ničemu ne 
bi služile, osim skupljanju prašine.22 Govorio je da je čitanje »put u besmrtnost« koje pro-
dužava život,23 a njegov postulat »Tko ne čita, živi samo jedan život: vlastiti«24 nesumnjivo 
se podudara i sa životnom filozofijom Miroslava Bertoše. Obojica vlastitu biblioteku nisu 
smatrala samo mjestom na koje odlažu pročitane knjige nego i one kojima će se moći po-
svetiti u budućnosti ili čiji su ih pisci i sadržaji neodoljivo privlačili te su ih zbog čitalačke 
strasti željeli posjedovati.25 

Prof. Bertoša bio je izvrstan poznavatelj hrvatske historiografije, ali i suvremenih stru-
janja u europskoj historiografiji, posebice u Italiji i Francuskoj. Osobito je cijenio metodo-
loške i teorijske postavke pojedinih predstavnika francuske škole Annales i nove histori-
je, bivajući pozornim čitateljem njihove multidisciplinarne historiografske produkcije, no 
uvijek gradeći osobni pristup i model rada:

(…) nastojao (sam) što više dokazati znanstvenu snagu francuske Škole Annales i 
njezinu programsku usmjerenost na analizu društvenih struktura, na svakodnevni 
život u njegovoj punini, uključujući i sudbine nepoznatih pojedinaca, običnih 
ljudi u previranjima, pometnjama, neredu i kaosu prijelomnih stoljeća europske 
povijesti.26

Krenuo sam historiografskim smjerom francuskih analista i slijedio Školu Annales 
i njoj bliske znanstvenoistraživačke obrasce i u tome do danas ostao dosljedan, 
unatoč činjenici da je koncem devedesetih, a navlastito od početka novoga stoljeća, 
taj smjer izgubio nekadašnji prestiž i više ne pripada avangardi. Unatoč tomu, 
uvjeren sam da metodologija francuskih analista ni izdaleka nije iscrpljena, da 

21	 Isto, str. 431.
22	 Umberto ECO, »Leggere i libri coi polpastrelli«, u: La Bustina di Minerva, Bompiani, Milano 2000., str. 

157.
23	 ISTI, »Perché i libri allungano la nostra vita«, u: La Bustina…, str. 231.
24	 »Chi non legge, a 70 anni avrà vissuto una sola vita. Chi legge avrà vissuto 5000 anni. La lettura è 

un'immortalità all'indietro.« Ilaria GRECO, »Umberto Eco – in morte di un filosofo«, Recensionilibri.
org (https://www.recensionilibri.org/2016/02/umberto-eco-in-morte-di-un-filosofo.html, pristupljeno 11. 
travnja 2024.).

25	 EKO [ECO], O književnosti (prev. Milana Piletić), Narodna knjiga – Alfa, Beograd 2002., str. 124; BER-
TOŠA, Trošenje života…, pogl. »Pedeset tisuća knjiga u jedanaest soba na policama i po podu«, str. 430 
‒ 431.

26	 BERTOŠA, Trošenje života…, str. 214.
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Škola Annales i nije do kraja iskoristila zacrtane postavke, da još uvijek posjeduje 
znanstvenu snagu i vitalnost za pristup novim tumačenjima nekadašnje zbilje.27

Pored metodološkoga pristupa francuskih analista, naglašava i iznimnu važnost knji-
ževnosti koja je utjecala na njegove metode istraživačkoga rada kao povjesničara, vlastita 
promišljanja i sposobnost razumijevanja prošlosti. Rad u arhivu bio je za njega prepun 
emocija i intelektualnih saznanja, pri čemu je bio usredotočen ne samo na čitanje arhivskih 
spisa kao vrela za historiografsko istraživanje nego i za literarno doživljavanje stvarnosti, 
nastojeći zabilježiti svaki prizor. U fondovima sudskih spisa pronalazio je neočekivane 
priče iz svakodnevice koje svjedoče o kolektivnim i pojedinačnim sudbinama. Zahvalju-
jući čitalačkome talentu, razvio je znanstvenu intuiciju za istraživanje povijesti ljudske 
egzistencije u istarskim gradskim i seoskim sredinama te je pomno iščitane arhivske do-
kumente nastojao esejizirati i literarizirati:

Osobno, ostajem mišlju povezan s metodološkim pristupom analista i kada čitam 
neki spis iz arhiva, doživljavam ga kao društveno, gospodarsko i mentalno tkivo 
koje valja učiniti živim i udahnuti mu obilježje epohe iz koje je potekao. I ponovit ću 
misao Marca Blocha – pazimo da našoj znanosti ne oduzmemo njezin dio poezije – 
koja je bila i ostala moja misao vodilja. Doživljavam to Blochovo duboko, slojevito 
i fluidno upozorenje pri svakom čitanju nove arhivske priče…28

Kao osebujni čitatelj i čitač, uranjao je u tekstove čitajući uz nezaobilazan alat – olov-
kom je po rubovima osobnih knjiga ispisivao komentare, asocijativne misli i dojmove pole-
mizirajući s autorom ili izražavajući prožimanje i poistovjećivanje sa sadržajem, nastojeći 
ih tako višeslojno iščitati, ali i dubinski proživjeti. Užitak čitanja povezivao je s komen-
tarima koje je zapisivao za buduća listanja i prisjećanja, kako bi se u bilo kojem trenutku 
mogao vratiti na one stranice koje su u njemu izazvale ushićenje i ostavile dublji trag u 
pamćenju. Nazivajući se zadivljenim librofagom koji neobuzdanim nagonom čita i kupuje 
knjige, isticao je vlastitu »zanesenjačku posesivnost«, odnosno poriv za njihovim posjedo-
vanjem: »…osjećao sam da knjiga mora biti moja i meni na raspolaganju, da po njezinim 
bjelinama mogu unositi bilješke i primjedbe…«29 Spoznao je da takav prisni odnos nije 
moguće doživjeti u javnim knjižnicama jer ondje ne bi mogao emotivno prodrijeti u tajan-
stvene slojeve knjige niti prepoznati snagu autorove poruke.

Navodi da je bez čitanja nemoguće pisati i obratno jer su istinski pisci ujedno i pasioni-
rani čitatelji koji čitaju kako bi što uspješnije pisali. Nije podlijegao pojedinim žanrovima 
ili književnim imenima, već ga je privlačila unutarnja zagonetna kvaliteta knjige te je 
njegov omiljeni pisac uvijek bio onaj kojega je trenutno čitao. Često je naglašavao da je 
kućnu biblioteku obogaćivao prijevodima istih naslova jer ih je svakim ponovnim čitanjem 
mogao doživjeti iz različitih perspektiva. S godinama jačao je njegov dojam da knjigu 

27	 Isto, str. 257 ‒ 258.
28	 Isto, str. 258.
29	 Isto, str. 441.
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nikad nije moguće dokraja potpuno iščitati. Višekratna čitanja otkrivaju ono nezapaženo 
u prijašnjim čitanjima, nove dimenzije djela, nova doživljajna iskustva i nesagledive »men-
talne pejzaže«. Svaki je tekst doživljavao »plivajući u valovima i virovima asocijativnih 
strujanja«,30 povezujući ih s osobnim domišljanjima i sadržajima pročitanih knjiga koji 
izviru iz memorije. Sartreovski rečeno, čitanje je za njega bilo usmjereno stvaranje; ono 
je neponovljivo i bezgranično. Svakim novim čitanjem otvaraju se mogućnosti stvaranja 
novih smislova djela, ali i razvoja vlastite osobnosti. Za argentinskoga pisca Jorgea Luisa 
Borgesa upravo je čitatelj taj koji »udahnjuje život književnim djelima«,31 što se nesumnji-
vo može primijeniti na Miroslava Bertošu.

Nastojao je zanesenjački nabavljati djela zbog osobne žudnje, intelektualne radoznalo-
sti i otkrivanja pogleda na svijet u kojemu je zapravo pronalazio sebe. Najljepše se osjećao 
prepuštajući se unutarnjemu svijetu i doživljavajući čitanje kao egzistencijalno stanje: »Vo-
lim potonuti u ponore vlastite ljušture, u ambise samotnjačke odvojenosti…«32 Povlačenje 
u kontemplativnu osamu smatrao je najvjerodostojnijim dijelom postojanja u kojemu se 
proživljava izmaštani život, potiče samopromatranje i samoanaliza. Čitanje u samoći jača-
lo je njegovu svijest o sposobnosti prevladavanja mnogih životnih nedaća te je oslobađalo 
duh vanjskih pritisaka. Čitajući pisce koji su privlačili njegovu pozornost, u njihovim je 
tekstovima prepoznavao misli koje su se podudarale s njegovima. Poticale su ga ne samo 
na dublje spoznavanje vanjskoga svijeta nego i na otkrivanje onoga vlastitog:

(…) jednako »ja« kao čitatelj hladnih prosudbi, usto i kritički povjesničar, kao i 
emocionalno zaigrani Lector Ludens, moje »drugo ja« – prepoznajemo u svakoj 
pročitanoj knjizi. Ono što me iščuđuje zapravo je činjenica da se prepoznajem i 
u knjigama koje nisam pročitao! (…) Traženje sebe, onog dvostrukog, postala je 
i neka moja osebujna igra: pozorno slijedim retke teksta u očekivanju kada ću u 
autorovoj priči ugledati riječ, rečenicu, odlomak cjeline…, mjesto u kojem ću se 
diskretno uvući u piščeve misli i postati dijelom zbivanja ili bar njegova trenutnog 
razmišljanja.33

S time u svezi spominje Jean-Jacquesa Rousseaua kao jednoga od autora najbližih 
njegovu senzibilitetu, shvaćanju i doživljavanju života. Smatrao ga je vrlo poticajnim za 
prepuštanje mentalnim i emocionalnim uzbuđenjima, a kao čvrsti početni čitalački temelj 
autobiografske proze izdvaja njegove Ispovijesti.

Prof. Bertošu oduševljavali su trenutci kada je nailazio na književne likove, ljubitelje 
čitanja i nabavljanja knjiga koji su izricali razmišljanja slična ili jednaka njegovima. Među 
istomišljenicima izdvaja argentinskoga pisca i bibliofila Alberta Manguela, kojemu je pri-
vatna biblioteka također predstavljala svojevrsni »oklop«, mjesto mira i utjehe u kojemu je 

30	 Isto, str. 258.
31	 Danko PLEVNIK, Fortuna čitanja, Hrvatsko čitateljsko društvo, Osijek 2006., str. 81.
32	 Isto, str. 434.
33	 Isto, str. 442.
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»svaka knjiga bila svijet za sebe«.34 Ukazivao je na beskonačnost čitanja ističući da se knji-
ga i čitatelj nesvjesno isprepleću stvarajući nove razine značenja i postajući jedno. K tomu 
fizičko posjedovanje knjiga postaje sinonim za osjećaj intelektualnoga razumijevanja,35 
stoga je slijedio Polonijevo geslo iz Shakespeareova Hamleta: »Nemoj biti ni uzajmitelj ni 
posuditelj.«36 Pozivajući se na kanadskoga esejista Stana Perskyja, navodi da »za čitatelje 
postoji milijun autobiografija, jer nam se čini da nalazimo, u knjizi za knjigom, tragove 
naših života«.37 

Čitajući njegovo djelo Dok pakiram svoju biblioteku, koje govori o osebujnome či-
tateljskom životu, spoznajemo kako se poistovjećivao s tvrdnjom da knjige iz privatne 
biblioteke određuju karakter onih koji ih posjeduju. Tako postaju pravim ogledalom čita-
telja koji se s godinama neprestano mijenja. Smatrao je da nas knjige mogu utješiti, poput 
prosvijećenoga razgovora, zato što ih zapravo ne posjedujemo, već one posjeduju nas.38 
Poput Manguela, i Miroslav Bertoša kao savršenoga čitatelja izdvaja Cervantesova Don 
Quijotea, odnosno Alonsa Quijana koji je »možda prvi lector ludens i veliki ludički čitatelj 
knjiga i stvarnosti«.39

Veliku je pozornost prof. Bertoša posvetio i romanima španjolskoga pisca Enriquea Vi-
la-Matasa u kojima propituje smisao pisanja i relevantnost čitanja, a koje je u mnogočemu 
smatrao bliskima vlastitu načinu razmišljanja:

(…) u njegovim knjigama otkrivam, zapravo prepoznajem, ono što već nosim u sebi 
a da to ne bi nikad izbilo na površinu moje svijesti da ne čitam pozorno njegova 
prevedena djela. Ipak me iznenađuje činjenica da svoju emotivnu i mentalnu 
nutrinu pronalazim i iščitavam u tuđim tekstovima. (…) Uostalom, i sâm Vila-
Matas otkriva zašto pisci pišu: Piše se kako bi se uhvatilo čitatelja, ovladalo njime, 
zavelo ga se, podvrgnulo našoj volji, kako bismo ušli u duh druge osobe i ondje 
ostali, ganuli je, osvojili…40

U Montanovoj bolesti ukazuje na književnost kao prostor slobode i maštanja bez koje-
ga život nema smisla, čime se s individualnoga prelazi na masovni, civilizacijski fenomen. 
Posebnu važnost u romanu ima pisanje dnevnika kao ključnoga književnog oblika koji 
postaje pokušajem spasa od zaborava jer »bez ruševina tih sjećanja, bez pamćenja, život bi 
bio još tjeskobniji, iako je možda još tjeskobnije shvatiti da što naše pamćenje više raste, 

34	 Alberto MANGUEL, Povijest čitanja, Prometej, Zagreb 2001., str. 23, 26.
35	 Isto, str. 256.
36	 ISTI, Dok pakiram svoju biblioteku: elegija i deset digresija (prev. Tomislav Kuzmanović), Fraktura, 

Zaprešić 2019., str. 25.
37	 ISTI, Povijest čitanja..., str. 22.
38	 ISTI, Dok pakiram svoju biblioteku…, str. 56 ‒ 58.
39	 Usp. BERTOŠA, Trošenje života…, str. 150 ‒ 151; MANGUEL, Dok pakiram svoju biblioteku…, str. 58 

‒ 59.
40	 BERTOŠA, Trošenje života…, str. 275.
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više raste naša smrt«.41 U navedenim Vila-Matasovim promišljanjima Miroslav Bertoša 
pronalazi poveznicu s francuskom spisateljicom Annie Ernaux koja je svoj intimni dnev-
nik Godine uspjela pretvoriti u roman, a u kojemu upozorava kako je potrebno »sačuvati 
nešto od vremena u kojem više nikad nećemo biti«42 jer »sjećanje nikad ne staje. Sparuje 
mrtve i žive, stvarna bića i bića iz mašte, san i povijest.«43 Iako je riječ o autobiografskoj 
prozi, nastojala je rekonstruirati »neko zajedničko vrijeme«, stoga iz njezina intimnoga, 
pojedinačnog sjećanja izvire »proživljena dimenzija povijesti«44 kao dio kolektivne me-
morije:

U sebi smo pak nosili golemo i mutno sjećanje na svijet. Od gotovo svega ostale 
su nam samo riječi, pojedinosti, imena (…) No to nisu bile prave uspomene, 
uspomenama smo uporno nazivali nešto drugo: markere epohe.45

Budući da su Ernaux i prof. Bertoša – inače gotovo vršnjaci – pedesete i šezdesete 
godine 20. stoljeća proživljavali u drugačijemu društveno-političkom i kulturnom ozračju, 
bio je zapanjen činjenicom da im je zajedničko zanimanje za egzistencijalne teme i razne 
sastavnice onodobnoga kulturnog, književnog i političkog života: »Kao da nas je zbližava-
la neka nedokučiva biološka žudnja za odrastanjem, neka civilizacijska genetika sazrije-
vanja, neki sveopći duh vremena!«46

Čitateljski zanos ispunjavao je Miroslava Bertošu i tijekom iščitavanja eseja Marcela 
Prousta O čitanju u kojemu govori o moći »magičnih ključeva čitanja« koji djeluju kao 
stvaralački poticaj za otkrivanje i razvijanje snage naše senzibilnosti, otvarajući nam vrata 
intelektualnih predjela do kojih inače ne bismo znali sami doprijeti.47 Isticao je da se čita-
nje ne može izjednačiti s razgovorom jer nam potonji ne ostavlja mogućnost uživanja u in-
telektualnoj moći u okvirima samoće.48 Služeći se »esejističkim pretapanjima« pri oživlja-
vanju sjećanja na proživljene događaje u proteklim desetljećima, prof. Bertoša nastojao je 
pronaći odgovor na »od života neodvojivo i u samu njegovu bit utjelovljeno pitanje: što sam 
sve izgubio živeći kao što sam živio?«49 Premda je razvidna njegova referenca na Proustov 
romaneskni ciklus U potrazi za izgubljenim vremenom u kojemu je pripovjedač zaokupljen 
prošlošću, prolaznošću te promišljanjem »izgubljenog« i »protraćenog« vremena, u tre-
nutku kada se nalazi na rubu očaja, potonji smisao pronalazi u otkriću spisateljskoga pozi-
va. Time shvaća da je »umjetničko djelo jedini način da opet nađe 'izgubljeno vrĳeme'«:50

41	 MANGUEL, Montanova bolest, Edicije Božičević, Zagreb 2021., str. 237.
42	 Annie ERNAUX, Godine (prev. Vlatka Valentić), OceanMore, Zagreb 2021., str. 217.
43	 Isto, str. 10.
44	 Isto, str. 213 ‒ 214.
45	 Isto, str. 200.
46	 BERTOŠA, Trošenje života…, str. 291.
47	 Marcel PROUST, O čitanju, Meandar, Zagreb 2004., str. 51.
48	 Isto, str. 37.
49	 BERTOŠA, Trošenje života…, str. 137.
50	 PROUST, Pronađeno vrijeme (prev. Vinko Tecilazić), sv. 2., Zora, Zagreb 1977., str. 16.
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Pravi život, život naposljetku otkriven i rasvijetljen, stoga jedini život zbiljski 
proživljen, jest književnost: onaj život koji u izvjesnom smislu svakoga trenutka 
prebiva u svim ljudima kao i u umjetniku. (…) Samo pomoću umjetnosti možemo 
izići iz sebe, znati što netko drugi vidi od tog svemira koji nije isti kao naš, čiji bi 
nam pejzaži mogli ostati nepoznati kao pejzaži na Mjesecu.51

Upravo se u njegovoj predanosti knjigama ‒ koje su ga od najranije dobi ispunjavale 
opčinjenošću i ushićenjem, rasvijetlile smisao njegova života te pokretale vrtlog sjećanja 
i razmišljanja s pomoću asocijacija ‒ može uočiti sličnost s odnosom Miroslava Bertoše 
prema literaturi u kojoj je pronašao onu životnu stazu koja ga je vodila »kroz vrijeme op-
stojnosti«:

Nakon toga središnjeg uvjerenja, koje me je, dok sam čitao, izazivalo da se u 
potrazi za istinom krećem iznutra prema van, dolazila su uzbuđenja što su izvirala 
iz djelatnosti u kojoj sam sudjelovao, jer su ta poslijepodneva bila ispunjenija 
dramatskim događajima nego što je možda nečiji čitav život. (…) kad nas njegova 
knjiga uznemiruje poput sna, ali jasnijeg nego što je onaj kad spavamo i s jačim 
tragom u pamćenju od njega, tada taj pisac raskida u nama lanac svih radosti i svih 
muka za koje bi nam u životu trebale godine (…)52

Opsjednutost knjigom začarala me poput duboka sna, prevarila mi je opčinjene uši, 
zbrisala mi je taj zlatni zvuk s azurne plohe tišine.53

Kao što se u Proustovu romanu spoznaje da se prošlost može prizvati »pamćenjem tije-
la« (koje pamti i zbivanja i emocije), pomoću kratkih bljeskova nehotičnoga sjećanja, tako i 
prof. Bertoša progovara o povijesti sjećanja koju svatko nosi u sebi. Prisjećanje nam dakle 
»ne donosi samu prošlost, već samo prisutnost u duhu svijeta koji je zauvijek nestao«54 jer 
ona je izgubila potpunu čvrstoću.

Kako bi dubinski prodro u kompleksnost Proustove proze – koja ga u adolescentskoj 
dobi nije ispunjavala nekim posebnim ushitom jer njegov je interes tada bio usmjeren pre-
ma egzistencijalističkim temama – Miroslav Bertoša u svojoj 85. godini iznio je zamisao 
o pisanju oproštajne knjige prožete vlastitim čitateljskim dojmovima, čiji bi naslov glasio 
Walsorymov sindrom: čitanje Marcela Prousta u potrazi za krhotinama sjećanja, no ta je 
ideja, nažalost, ostala neostvarena:

Oko polovice ožujka 2022. (…) ugledao sam komplet romana Proustova ciklusa U 
potrazi za izgubljenim vremenom i pomislio kako bi to mogla postati posljednja 

51	 Isto, str. 13.
52	 ISTI, Combray (prev. Svevlad Slamnig), SysPrint, Zagreb 1997., str. 77 ‒ 78.
53	 ISTI, Combray…, str. 80.
54	 »Autobiography is not simple repetition of the past as it was, for recollection brings us not the past itself 

but only the presence in spirit of a world forever gone.« Georges GUSDORF, »Conditions and Limits 
of Autobiography«, u: James OLNEY (ur.), Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton 
University Press, Princeton, New Jersey 1980., str. 38.
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lektira u životu. Ujedno i posljednji pokušaj da zabilježim svoje čitateljske dojmove 
prije negoli me surove životne okolnosti odvoje od mojih knjiga. Lector Ludens i 
Scriptor Ludens ostvarili bi ponovno, ujedno i oproštajno, čitanje.55

Odjednom sam spoznao da tematski već osmišljenu i u nizu mentalnih skica 
temeljito razrađenu strukturu knjige Walsorymov sindrom: čitanje Marcela 
Prousta u potrazi za krhotinama sjećanja, neću moći napisati! (…) Snažno je u 
prvi plan izbila misao kako su preostale duševne snage preslabe za ostvarivanje 
planirane knjige. Sve mora biti dovršeno unutar korica ove knjige.56

***
Budući da je Miroslav Bertoša u raznim tuđim tekstovima prepoznavao vlastite misao-

ne sklopove, ukazuje na »svenazočnu snagu književnosti« koja »pridonosi otkrivanju, pre-
poznavanju i oblikovanju čitateljskih duša…«57 Pročitani intelektualno pokretački tekstovi 
vrhunskih pisaca koji su proizveli lavinu asocijacija pridonijeli su stvaranju »mentalnog 
amalgama« koji je tijekom trošenja života postao dijelom njegove osobnosti. Krećući se u 
»životnome polju mogućeg« i vodeći »mentalne duele s Prirodom«, u svakoj je prilici težio 
pronalaženju iskre mentalne opstojnosti prepuštajući se gorljivo intelektualnome vježba-
nju, »čak i onda kada nam godine sve više sužuju nekadašnja prostranstva«:58

U jednom kutku svijesti uspijevam nazrijeti vrh ledenoga brijega u kojem se krije 
pravi razlog pisanja ove knjige, kao i način na koji je nastajala nakon tragična 
iščeznuća s ekrana računala gotovo dovršena teksta one kobne subote, 15. 
siječnja 2022. Tri sam dana bio ispunjen tugom, a onda sam u utorak 18. siječnja 
počeo svakodnevno pisati po jednu novu stranicu – od prve pa dalje! – kako bih 
nadoknadio gubitak, pokazao čvrstoću volje i stekao rutinu vježbanja intelekta 
protiv demencije! Jer ako mi je tijelo počelo otkazivati poslušnost i naočigled sve 
više propada, neću olako dopustiti da se to dogodi i s duševnom stranom mojega 
preostalog bića u godinama koje sve pred sobom gaze…59

Iako je strukom bio povjesničar, upravo je u čitanju književnih djela nalazio poticaje 
za minuciozno istraživanje arhivskih vrela, tragajući za iznenađujućim i dramatičnim 
pričama koje su ponekad uspijevale nadići maštu samih pisaca. O tome svjedoči i citat: 
»Živim starost kao povjesničar i umrijet ću kao povjesničar, no oduvijek sam stvarnost 
i svoju nutrinu proživljavao s ushitom i u vrlo širokim duševnim svjetovima i mental-
nim ozračjima.«60 Kako bismo u potpunosti proniknuli u slojevitost i bogatstvo njegova 
stvaralačkog univerzuma, potrebno je spoznati i razumjeti njegov istančan književni alter 

55	 BERTOŠA, Trošenje života…, str. 151.
56	 Isto, str. 470.
57	 Isto, str. 275.
58	 Isto, str. 422.
59	 Isto, str. 420.
60	 Isto, str. 268.
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ego, jezični senzibilitet i neraskidivu povezanost s tekstom koji je za njega predstavljao 
intelektualni spoznajni let prostranstvima literarne ekstaze i svojevrsne avanture duha: »U 
mojemu Knjigogradu živio sam i umrijet ću – duhom uspravan.«61 Sve do kraja svojega ži-
votnog putovanja zanosno se prepuštao nepovratnome svijetu knjiga, stoga se nedvojbeno 
može poistovjetiti s mišlju francuskoga filozofa i teoretičara književnosti Rolanda Barthe-
sa: »Knjiga stvara smisao, smisao stvara život.«62

Samanta Paronić

61	 ISTI, »Dnevnik intimnog čitanja…«, str. 517.
62	 Roland BARTHES, Užitak u tekstu koji slijedi Varijacije o pismu (prev. Zvonimir Mrkonjić et al.), Mean-

dar, Zagreb 2004., str. 130.


