razno

Miscellaneous

Tajna violine
Povijest jedne obitelji
Alfred Schneider*

Neka mi bude dopusteno da pred citatelja iznesem letimi¢an pogled na povijest
svoje obitelji. To ¢inim iz zahvale Bogu Stvoritelju, koji je tu povijest stvorio, i iz
pijeteta prema roditeljima, koji su nosili svojim pristankom uspone i padove, svoj-
stvene svakoj obitelji. Gledajudi ljudskim ocima, ta obitelj ima dva toka. Jedan dolazi
iz Njemacke, iz Heidelberga, pa preko Rumunjske u nase krajeve. Drugi, majcin,
ima korijene u Poljskoj. Kako se zivot pisca oblikovao iz ta dva toka, o tome slijedi
nekoliko rijeci.

Dvije obiteljske grane

Prije nekoliko godina (15. studenog 2013.) umrla je moja sestra Erna nakon
duge i teske bolesti. Mnogo je patila, ali je do kraja sacuvala bistar um i pam¢enje.
Posjecivao sam je i u razgovoru je ozivljavala nasa povijest. Nakon njezina odlaska
ostala je na meni zadaca sacuvati tu povijest. Treba li je doista sacuvati, staviti na
papir? I komu bi to moglo trebati? Svakako onima koji su ispred nas i ve¢ su na
cilju, a jos viSe onima koji jo§ putuju, nama putnicima. Jer onima prijeko blazenost
se umnaza kad iz svoje vje¢ne perspektive gledaju plodove svoga zivota. A nama je
putnicima potreban njihov primjer, jer putujemo putem S$to su nam ga predi utr-
li. Nama je iznad svega potrebna njihova molitvena prisutnost. Jer nasi prethodnici
sada obavljaju zajedno s nama najvazniji zadatak: sve $to ¢inimo natopiti hvalom i
zahvalom Stvoritelju. No mi smo kao putnici u tom uzurbanom svijetu i suvise zauze-
ti trkom oko svojih svakodnevnih zadataka, pa jedva smazemo trenutke mira za taj
srediSnji zadatak. Premalo imamo pred ocima svoj izvor i cilj. Zbog toga neka po-
gled unatrag bude zacin tog naseg uzurbanog hoda kroz sve klance jadikovce. Kao
Sto je rekao jedan njemacki filozof: »Das Leben verstehen kann man nur riickwirts,
erleben muss man es vorwirts.« [Zivot moZemo razumjeti promatrajuéi ga unatrag,
dozivjeti ga moramo gledajuci naprijed. (prev. ur.)] Pritom ne¢emo zaboraviti ljepotu
ovog svijeta i svih Bozjih darova u njemu. Ta gledamo u dovrSenom izdanju njihove
uspone i padove, boli i radosti, dostignuca, plodove i tragove.

Ove godine, 16. ozujka 2016., umro je p. Alfred Schneider SJ, dugogodisnji profesor Filozofsko—
teoloskog instituta i Filozofskog fakulteta Druzbe Isusove u Zagrebu. U znak zahvalnosti surad-
niku naSega Casopisa objavljujemo ovaj njegov ¢lanak autobiografskoga karaktera. Tekst se moze
povezati s onim koji je autor objavio pod naslovom Poema o svemirskom blagoslovu, objavljenim
u Obnovljenom zivotu 70 (2015.) br. 4.
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No sada na posao. Dvije su se grane moga obiteljskog stabla spojile i oblikovale
moje zivotne putove. To je obitelj moga oca, koja dolazi iz Njemacke, i obitelj majke,
koja vuce lozu iz Poljske. Kako su se te dvije loze slile i kako one danas Zive pred
o¢ima moga pamcenja, o tome ovdje nekoliko rijeci.

Sve §to piSem nosit ¢e pecat ograni¢enog ljudskog pamcenja, nije puka fotografija
stvarnosti, koja je nekad na ovim prostorima Zivjela, nego velikim dijelom odraz vla-
stitog subjektivnog dozivljaja. A opet ¢e ono, §to je davno iS¢ezlo ispred nasih ociju
ostati zauvijek prisutno.

Otac Franjo

Moj otac Franjo Schneider roden je 29. ozujka 1903. u Koncanici kraj Daruvara u
obitelji Matije i Marije r. Hajek. Doselio je u Slavoniju iz Rumunjske. Otac mu je bio
bacvar najprije u Koncanici a zatim u Pakracu, gdje sam ga i ja, tada jo§ kao maleno
predskolsko dijete jednom posjetio i proveo nekoliko dana kod djeda i bake. SjeCam
se njegove kuce i bacvarske radionice u Pakracu. Pocetkom 19. stolje¢a mnogo je
bilo takvih selidaba iz Njemacke, pa je u Rumunjskoj oblikovana njemacka pokraji-
na Siebenbiirgen (»Sedmograde«) s 2 milijuna stanovnika koji su govorili njemacki
i osjecali se Nijemcima. ZaSto su pojedinci i skupine tada i kasnije odlazili, to nek
ostane tajna njihove Zivotne borbe. Ja sam neke trenutke tih tokova saznao od jedne
tetke, najstarije sestre moga oca, Terezije, koju smo zvali Tante Rezi. Posjetio sam
je u Berlinu ljeti godine 1975., gdje je ona tada zivjela sa svojom kéeri Ernom (stari-
jom), po kojoj je moja sestra Erna (mlada) dobila ime. Tante Rezi mi je ispricala ovo:
1912. godine bila je kao 16 godiSnja djevojka prisutna obiteljskomu skupu prilikom
sprovoda jednog pradjeda. Sjeca se da su govorili kako je upravo sto godina proslo od
onog dana kad su predi doselili iz Heidelberga u Rumunjsku. Godina 1812. je, dakle,
trenutak naseg dolaska iz njemacke pradomovine, najprije u Rumunjsku a zatim i u
Slavoniju.

U obitelji Matije i Marije rodeno je sedmero djece. Dvoje je umrlo maleno, a pe-
tero je odraslo i ja sam ih poznavao. Tri su sina, Alojz, Franjo i Stjepan, i dvije kéeri
Terezija i Marija. Djed Matija, zvali smo ga grostata, ostavio mi je jednu dragocjenu
bastinu. Njemacke su obitelji u Rumunjskoj zivjele, koliko je meni poznato, vjerne
svojoj kr$¢anskoj bastini i obi¢ajima. Baka Marija, grosmama, bila je vrlo pobozna,
a djed se nije u tome posebno isticao. No posljednje godine zivota, nakon tragedije
logora i gubitka svega §to je u zivotu stekao, obasjalo ga je neko duhovno svjetlo, o
kojem mi je svjedocila njegova najstarija unuka Erna. Ona mi je, dakle, viSe puta u
telefonskom razgovoru iz Berlina pricala kako je djed, grostata, posljednjih godina zi-
vota usrdno i naglaseno ponavljao: »Od svega je najvaznije u zZivotu neprestano za sve
Bogu zahvaljivati, za dobro i za zlo, stalno zahvaljivati.« Zadaéa neprestano zahvalji-
vati Bogu njegova je duhovna oporuka. Usto je on u posljednjim danima snivao neke
sne koje su najblizi tumacili kao prorocanstvo i navjestaj skorog svrsetka. Sanjao je
da su plodovi u vrtu Sestinskog dola, §to ga je obradivao, osvanuli odjednom potpuno
prazni. I drugi san: jedan mu je ¢ovjek u snu pristupio i rekao: »Citav si Zivot marljivo
radio, a umrijet ¢es kao siromah, bez iega.« A taj svrSetak takoder mi je znakovit.
Dijed je svaki dan i$ao ujutro iz Sestinskog dola pjeske u grad po kruh i mlijeko. Vra-
¢ajudi se jednom kudi, pao je kraj puta pred o¢ima malobrojnih prolaznika i umro.
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Kad je moj otac Franjo navrsio 13 godina, uputio se u Madarsku na nauk. Njegov
stariji brat Alojz ucio je urarsko—zlatarski nauk, pa se i Franjo njemu pridruzio. No
ubrzo je u njemu prevladala ljubav prema oblikovanju drva, pa je preSao u glazbarski
nauk u Pecuhu k majstoru Jano$u Leonhardu. Prve sklonosti za rad s drvom bastinio
je jamacno od svog oca Matije. U njegovoj se bac¢varskoj radionici naslo vrijednih
drvenih rezbarija. U Pecuhu se ubrzo pronio glas o mladom nauc¢niku, a 1918. mje-
sni tisak izvjeS¢uje o njegovoj izvanrednoj rezbarskoj nadarenosti i sposobnosti za
izgradnju violina. Taj mu je glas umalo donio ozbiljne neprilike. Jednom su u radi-
onicu, gdje je Franjo upravo radio, dosla dva ¢ovjeka, pokazali su mu novcanicu i
zatraZili od njega da iz drveta izradi drveni otisak te nov€anice. Mladi¢ je prihvatio.
Kad je bio gotov dosli su ti ljudi opet u radionicu, nesto su mu dali i otiSli. Bili su to
ocito krivotvoritelji. Franjo niSta zla nije slutio, zanimao ga je samo rad. Kad za koji
dan u radionicu dolaze policajci, a pred njima svezana ona dva ¢ovjeka. Pocela je
istraga o autoru onog otiska. Franjo se silno prestrasio. Sam mi je to pri¢ao. Nakon
nekoliko pitanja bilo je jasno da mladi naucnik nema nista s krivotvorenjem. Pustili
su ga na miru i otiSli. Iza te upadice nastavlja on Skolovanje u Pecuhu, a dovrSava ga
usavrSavanjem kod glasovitog majstora Pala Pilata u Budimpesti. Godine 1928. vrada
se u domovinu, radi najprije u Pakracu, a 1928. nastanjuje se u Zagrebu. Tu je otvorio
radionicu najprije za popravak gudackih instrumenata, a zatim taj posao $iri pa pre-
uzima u radionicu na popravak i druge, uglavnom trzalacke instrumente, kao $to su
mandoline, tambure i druge. U suradnji sa stru¢njacima izdaje on Skolske priruc¢nike
za sva ta glazbala. Kad je upoznao njemacku tvornicu harmonika Hohner, povezao
se s njome i preuzeo generalno zastupstvo te tvornice za ¢itavu Jugoslaviju. Time je
njegova izvorna struka otiSla u pozadinu, a on se sav dao na promicanje glazbene
kulture. Sve do prekida 1945. nakon rata.

Majka Blanka

Majcina grana nosi od pocetka u sebi vise dramatike i tragike. Majka mi je rodena
6. lipnja 1911. godine u Petrinji. Njezin djed Aleksej rodom je iz Poljske. Jedan mu
je svecenik omogucio Skolovanje u Becu. Izucio je za ljekarnika. Nakon toga raspisan
je natjecaj za ljekarnika u Varazdinu. Dobio je to mjesto i oZenio se jednom vrlo
mladom, 18 godina starom domaé¢om djevojkom, imenom Marija. Rodila mu je troje
djece, Branimira, Anku i Ljubomira, te umrla od tifusa ne navrsivsi ni 22 godine.
Djed se ponovno ozenio s Gabrijelom, s kojom je imao dvoje djece, Vladoja i Helku.
Vladoj je studirao matematiku i bio neko vrijeme profesor u nadbiskupskoj gimnaziji
na Salati. Helka je dozivjela visoku starost i stanovala u Savskoj cesti 10, gdje sam je
ja kao gimnazijalac povremeno posjecivao. U toj je zgradi njezin otac Aleksej otvorio
ljekarnu koja i danas jo§ postoji kao Gradska ljekarna. Jedno od troje Aleksejeve
djece, Ljubomir, otac je moje majke. Doselio je u Petrinju i tamo imao malu trgovi-
nu, koja je ubrzo propala. Zena mu je Marija rodila ¢etvero djece: Zdenka, Hinka,
Blanku (moja majka) i Branka. NeSto u tom braku nije bilo u redu. Marija je oboljela
od tuberkuloze. Odbijala je uzimati lijekove i umrla u dobi od 29 godina, ostavivsi
cetvero male djece. Kéerkica Blanka imala je tek pet godina kad joj je majka umrla.

Mala Blanka je najbolnije osjecala gubitak majke. Ljubomir je tada ozenio se-
stru svoje pokojne zene, Alojziju (tetu Loliku). S njom je imao kéer Sandu, Blankinu
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polusestru, koja ¢e neko vrijeme raditi u poduzecu moga oca u Teslinoj ulici. Druga
zena Ljubomirova, koliko je meni poznato, nije loSe postupala s djecom, osobito s
malom Blankom, ali joj nije mogla nadomjestiti gubitak majke. OkruZena s Cetiri
muske osobe (otac i tri brata), Blanka je kao djevojcica odlazila na Mirogoj da se
isplace na maj¢inu grobu. Posto je iz Petrinje doselila u Zagreb, nakon propasti Lju-
bomirove trgovine, obitelj je Zivjela u velikom siromastvu. Otac Ljubomir izradivao
je neke sli¢ice koje su djeca prodavala da bi nekako prezivjeli. Blanka je kod ¢asnih
sestara milosrdnica pohadala realnu osmogodis$nju $kolu, nakon c¢ega se zaposlila.
Od njezine brace upoznao sam Hinka i Branka. Zdenko je kao najstariji u ratno
vrijeme mijenjao uniforme. Jednom se u njemackoj vojnoj odori pojavio u nasoj kuci
u TuSkancu, i zatim nestao u ratu. Hinko se pokuSao oZeniti i pri tom doZivio, kako
sam rece, tesko razocaranje. Nastavio je Zivot kao samac. U svom se stanc¢icu na Ce-
tvrtom katu prili¢no zanemario, ali je ostao u vezi s Blankom, pomagao joj je ¢uvati
stan, odli¢no je sam sebi kuhao. Bio je dobar ¢ovjek. Ja sam s njime odlazio na Setnju,
na Sljeme i rado igrao $ah. Branko se dva puta oZenio, dobio dvoje djece i provodio
kako-tako sreden zivot. O Zivotu je te obitelji Erna imala kritiéno mi$ljenje. Ja u svim
njihovim stranputicama vidim opceljudsku tragiku i usto mnogo dobrih svojstava. U
druZenju s njima, osobito s Hinkom, u to sam se uvjerio, upoznao sam ih i cijenio.

Majcine radosti — Prisutnost andela

Za Blanku je poceo novi Zivot kad ju je moj otac zaprosio. Upoznali su se na ku-
paliStu na Savi. Blanka je bila lijepa mlada Zena, bojaZzljiva i neiskusna. Na pitanje:
»Hoces li mi biti Zena?«, odgovorila je: »Moram pitati tetu.« Vjencali su se i Blanka
je punom snagom zapocela novi zivot kao supruga bogatog trgovca. Marljivo je ra-
dila u njegovu poduzecu, pokazala je sposobnosti za sve $to je trebalo: pakovanje,
komunikacija s musterijama, no osobito kao gazdarica u kudi. Stanovali smo najprije
u Teslinoj 12, zatim u Ilici 112, pa u lijepom stanu u Bosanskoj 30, i napokon u Tus-
kancu 50. Tata je kupio veliku vilu s prostranim parkom. Tu je moja majka razvila
svoje organizacijske sposobnosti, sve je konce drzala u rukama, nadzirala osoblje,
kuharicu, sobaricu i druge. Tata je skoro sve vrijeme provodio u svom poduzecu u
Teslinoj ulici, a majka kod kuce i s nama djecom. Najsvjetliji trag ostavila mi je upra-
Vo po svojoj majcinskoj karizmi. Skladno je spajala iskrenu njeznost s dosljednoséu i
zdravom mjerom strogosti u odgoju. Kad je, primjerice, u kudi bilo veliko drustvo a
mi djeca sjedili medu njima, bio je u 9 sati dovoljan majcin pogled na vrata djecje sobe
idjeca su se dizala na spavanje. Znala je spremati i duhovite trenutke. Kad smo ¢ekali
Novu godinu 1940., pripremila je malu priredbu u kojoj sam ja glumio Staru godinu,
a Erna u blistavoj bijeloj haljinici Novu.

Vodila nas je na kupaliSte i ucila nas plivati. Oba roditelja srdacno su nas voljeli
i mi smo to osjecali. Otac je bio sklon obilno ispuniti svaku nasu zelju, kupio nam je
bicikle kojima smo jurili po Tuskancu. Majka je u tome bila suzdrzljivija, no ni ona
nam nista nije uskratila. A u brizi za djecu iskusila je obilno i prisutnost nasih andela.
To ju je sve viSe ucvrstilo u pouzdanju. Pred o¢ima su mi osobito tri dogadaja moga
predskolskog vremena.

Stanovali smo u Teslinoj (Nikoli¢evoj) 12 na drugom katu. Meni su mogle biti
dvije godine. Jurio sam po ku¢i iz sobe u sobu u djecjoj hodalici. Mama medutim s
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uzasom opazi da su vrata od stana prema stubiStu otvorena. No bilo je kasno. Ja sam
se ve¢ u svojoj hodalici rusio niza stepenice. Nato se odjednom na zaokretu stubista
pojavio na$ pazikucéa Zlatko Sveénjak i do¢ekao me lijepo objema rukama. Majcina
zahvalnost nije imala granice. Dala mu je 50 dinara, a mene je grlila i izljubila. Drugi
se dogadaj zbio u tatinoj trgovini u Teslinoj 9. Tamo je za poslovanje s musterijama
bio pult, a na zidu su visjeli razni glazbeni instrumenti. Ja sam u jednom trenutku,
a bile su mi mozda tri—Cetiri godine, prolazio izmedu pulta i zida, kad se odjednom
sa stalaze otkine jedan saksofon ili truba i padne ¢itavom tezinom na mene. Majka
je bila prisutna. Bez daha digne ona taj instrument i ima $to vidjeti. Grdosija me je
kao zvono ¢&itava pokrila i ostavila neozlijedena. Andeo je ¢uvar bio prisutan kao
zaStitni jastuk. Tre¢i dogadaj ima pomalo Saljiv ishod. Bilo mi je mozda Sest godina
i svaki sam dan provodio u dje¢jem vrti¢u koji se nalazio pokraj evangeli¢ke crkve,
gdje sam kasnije iSao i u osnovnu Skolu. U vrti¢ su me svaki dan dovodili i dolazili po
mene. Jednom se mama sjeti: nitko nije otiSao po Fredija. Odjuri do zgrade, gleda
lijevo, desno, nigdje ni traga djetetu. Uleti ona u zgradu i nade prostoriju u kojoj se
odrzavao rad s djecom. Sve je ve¢ bilo pusto. A u mojoj prostoriji nade ona djecacica.
Dogurao je stolicu do ploc¢e, popeo se na stolac, te kredom crta po plo¢i automobile.
Radost §to je opet sve na svome mjestu, tata je zaokruZzio time $to mi je kupio plocu
za crtanje.

Te potresne dogadaje Bozje blizine i zaStite u mom ranom djetinjstvu saznao sam
od majke. Nisu jedini u mome Zivotu i u mojoj obitelji. Sav je Zivot njima posut. Veci-
nom su nezamjetljivi. BozZju ruku ne treba gledati zemaljskim o¢ima, nego samo u nju
vjerovati. A tu vjeru daje Bog da bi smirio i uévrstio naSe korake te ih poveo do njezi-
na konacnog ostvarenja pri prelasku na drugu obalu. Time nam On osigurava dvoje:
siguran pogled u visinu i ¢ist pogled u Sirinu, na sve suputnike. Pogled ¢ist od svake
gor¢ine. Zahvalan sam Bogu §to kod oboje mojih roditelja, a pratio sam ih skoro do
posljednjeg trenutka, nije bilo na kraju Zivota ni truna gorcine ni zlovolje, nego samo
smireno predavanje u Bozje ruke. I to unato€ svim potresima i razo¢aranjima, bez ko-
jih nema ljudskog Zivota. Majka je takav potres dozivjela 1940. godine i zatim provela
nekoliko mirnih dana u jednom privatnom sanatoriju u Zagrebu. Pritom je doZivjela
duboku vjersku obnovu. Do kraja je bila noSena redovitim primanjem sakramenata i
upijanjem Bozje rijeci. Otac je do toga dosao zaobilaznim putem i jednako smireno
snagom sakramenata predao svoj plodni zivot Bogu. Oboje su ostvarili veliki savjet
djeda o stalnom zahvaljivanju kao najvaznijoj stvari u zivotu.

Rat i porace

Vihor drugog svjetskog rata zaobisao je Zagreb u velikom luku. Cesto su svirale
sirene na uzbunu. U skloni$tu smo sa strahom slusali kako grad nadlije¢u eskadrile
saveznickih bombardera vracajudi se sa svojih rusilackih akcija u Njemackoj. Nas su
uglavnom pustali na miru. Stravi¢no je bilo gledati kad su iznad Zagreba nocu pustali
velike svjetlece padobrane koji su imali sluziti kao rasvjeta za moguce ciljeve. No i to
je proslo ve¢inom bez posljedica. Spomenuti moram samo 22. veljace 1944. Ja sam
upravo pohadao drugi razred dominikanske klasicne gimnazije. U 10 sati pocinjala
nam je Skola. Od 8 do 10 sati nastavu je imao stariji razred. Mi smo se mladi u 10 sati
upravo skupili u razred na nastavu kad je zasvirala uzbuna. Pater Sibe Budrovi¢, pro-

409



A. Schneider, Tajna violine Obnov. zivot, 2016, 71, 3, 405-420

fesor latinskog veli: »Uzmite knjige u ruke pa u skloniste.« Tek §to smo se mi, nas oko
20 daka, smjestili u podrumsko skloniste, pocela je grmljavina. Bombe su padale svu-
da okolo i zemlja se tresla. Jedna je pala pred vrata samostana, druga u dvoriste pred
vrata podrumskog skloniSta, treca to¢no na juzno krilo zgrade, pet metara daleko od
mjesta gdje su sjedili daci. Izmedu dackog sklonista i pogotka bombe bio je debeli zid.
To je bio spas za dake. Debela drvena vrata skloniSta pod pritiskom zraka izletjela
su iz osovina i pala na nas koji smo bili kraj nje. Ipak nitko od daka nije bio ranjen.
Kad su bombe prestale padati i dan je znak za svrsetak uzbune a daci se izvukli na
dvoriste, imali su $to vidjeti. Od juznog krila samostanske zgrade ostala je samo hrpa
ruSevina. Jedan od daka placudi pitao je patra koji je bio s nama u skloni§tu: »Ima li
koga ispod tih rusevina?« Pater tiho odgovori: »Ima.« Bilo ih je tamo deset: sedam
patara dominikanaca, jedan brat dominikanac i jedan njihov posjetitelj. Svi su osim
jednoga bili na mjestu mrtvi ili su umrli ispod rusevina, jer nije bilo brzog iskopava-
nja, jer je Citav mali trg oko zgrade bio razrusen. Jedan pater dominikanac, Zlatan
Plenkovi¢, bio je ranjen i sam se izvukao ispod ruSevina. On je poslije toga proveo
kod nas na TuSkancu na odmoru i oporavku oko mjesec dana. A mene je godinu dana
ranije poucavao latinski kad sam morao polagati prelazni ispit. Postao je nas kuéni
prijatelj. Isti su dan bombe pale na franjevacki samostan na Kaptolu, no tamo nije
bilo Zrtava, te jedna bomba blizu kolodvora. A mi dominikanski daci nastavili smo te
godine $kolu u jednoj prostoriji bogoslovije na Kaptolu.

Osim toga krvavog dogadaja zivjeli smo kao u mirno doba. Otac se ustrajno spre-
mao za obilan Zivot poslije rata. U skladiStu je spremio preko Cetiri tisuée velikih
ru¢nih harmonika. Unaprijed se u njemu zahuktao posao glazbene promocije cijelom
zemljom, kad prode vihor rata. Mi smo se djeca bezbrizno igrala u naSem malom raju
na Tuskancu. Nismo ni u ¢emu trpjeli oskudicu. Da bismo malo izisli ususret sveopcoj
nestasici, uzgajali smo pili¢e, pa smo imali obilje domacih jaja, a ja sam ih rado sirova
pio. Nekoliko puta godi$nje stavljali smo jaja pod kvocku. Ja sam ¢itao literaturu o ra-
znim vrstama kokoSi. Sa zanimanjem smo promatrali novorodene pili¢e, uzZivali smo
u njihovim prvim koracima i trékaranju po vrtu. Tako smo mi, gradska djeca malo
dozivjeli ¢ari zivota na selu. U vrtu je bilo i krasnoga cvijeca koje je majka nadzirala.
I jo$ mnogo prilike za radosti svake vrste. Iza kuce je bila velika tresnja na koju sam
se ja rado uspinjao, udobno se smjestio na jednu granu i ¢itao Karla Maya. Gutao
sam ga na njemackom, a knjige posudivao od vijeca Pure Perettija, majc¢inog ujaka.
U obitelji smo govorili hrvatski, ali se otac trudio da nam priskrbi dovoljno znanja
njemackog jezika. U tu je svrhu u kudi bila djevojka s kojom smo govorili njemacki
(Kinderfriulein). A meni je dobro doslo mnostvo njemacke literature i konverzacije
za kasniji studij.

Rodbina i prijatelji skupljali su se u Tuskancu. Krug prijatelja sacinjavala su Cetiri
poslovna covjeka. Bili su to Ivan Kohek, tvorni¢ar marmelade, moj krizmani kum,
zatim Slavko Badel, tvornicar Zestokih pi¢a, Franjo Schneider, trgovac glazbala, te
dr. Josip Butorac, sveucili$ni profesor. Oni su zajedno spremali u Splitu gradnju Ce-
tiri jahte, a otac je uz Koheka sagradio lijepu ku¢u u Crikvenici kraj morske obale.
Ratna zbivanja smo pratili te imali svoje miSljenje i svoja nadanja o njihovom ishodu.
Samo je jedan Covjek u zemlji znao $to nas ¢eka ako komunisti dodu na vlast. Bio je to
zagrebacki nadbiskup dr. Alojzije Stepinac. Sje¢am se da smo jednom, Citava obitelj
— otac Franjo, majka Blanka, Erna i ja, bili kod nadbiskupa u audijenciji u nadbi-
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skupskom dvoru. Ne pamtim pojedinosti toga susreta, znam da nam je dao slicice i
blagoslov, a otac je njemu predao oveci poklon za Crkvu.

Rat je svrsio u svibnju 1945. godine. Prije toga su trojica ocevih prijatelja uspjeli
oti¢i u inozemstvo. Dvojica u juznu Ameriku, jedan u sjevernu, a jedini je moj otac
ostao u domovini. Nosila ga je smireno ¢ista savjest i uvjerenje u opéedrustvenu vri-
jednost njegova rada. Taj ¢e ga mir i kasnije ¢uvati i drzati. No partizani su dosli u
Zagreb i dan—dva potom odveli oca u zatvor. Slijedili su dani preslusavanja, istrage,
zatim presuda i odlazak u logor. Osuden je bio na sedam godina logora. Ta je presuda
kasnije pod utjecajem majc¢ina nastojanja, hvatanja veza, a dakako i njezine molitve,
smanjena na Cetiri godine. Toliko je i proveo u logoru. Njegova se presuda dogodila
u ¢udesnim okolnostima. U istraZznom se zatvoru upoznao s isusovcem, patrom Jo-
sipom Miillerom, i proveo no¢ uo¢i izricanja presude u razgovoru s njime. To mi je
otac kasnije sam ispricao. Pater Miiller je u Zagrebu radio s mladima, organizirao je
vjerski Zivot i pokrenuo hodocaséa Majci Bozjoj na Sljeme. Njegovim nastojanjem
gradena je kapelica Majke BoZje kraljice Hrvata na Sljemenu. Taj je njegov rad bio
komunistickim vlastima dovoljno zazoran i on je morao nestati. Tako je i bilo. Pater
Miiller osuden je na smrt i ubijen. Ne znamo ni za njegov grob. A moj otac prosao je
s razmjerno blagom kaznom.

Od kudée do kuce

A §to je bilo s njegovom obitelji na TuSkancu? Tjedan dana nakon dolaska parti-
zana preseljeni smo u kuéu na Labudovcu, u kojoj su zivjeli ocevi roditelji (grosmama
i grostata). Vlasti su nam dale jedan omanji kamion da u njega stavimo $to zelimo
ponijeti, odjece, hrane i tako dalje i prebacili su nas na Labudovac. Tamo smo u miru
proveli sljedec¢ih mjesec dana. A onda, jednog jutra u lipnju pojavio se veliki policij-
ski auto pred vratima i policajac je pokazao majci, koja je iziSla na znak zvona pred
njega, cedulju sa sljede¢im nalogom: roditelji, Zena i djeca Franje Schneidera u logor.
U auto smo se svi smjestili s nes$to najosnovnijih odjevnih stvari i bili odvezeni. Naj-
prije u policijsku postaju u Ilici 45, gdje smo i prenocili, a sutradan u logor Jankomir.
Jankomir je bilo poljoprivredno dobro s jednom barakom i kraj nje jednom zidanom
zgradom. U baraci su smjestene obitelji, Zene i djeca muzeva koji su bili u istraz-
nom zatvoru i ¢ekali presudu. U manjoj zidanoj su zgradi boravile Cetiri ¢asne sestre
karmeli¢anke, zatvorene kao Njemice. S jednom od njih, sestrom Anom Terezijom,
vodio sam ja duge razgovore u kojima mi ona jednom iznenada rece: »Fredi, in dir ist
ein Kern zum Priesterberuf.« [Fredi, u tebi je sjeme svecenickog poziva. (prev. ur.)]
Ja sam to otklonio u Zelji da budem katolik u svijetu, a sestra je nastavila molitvom
za mene, $to me je dovelo do svecenistva. Jankomir je bio malen i raspolozenje je u
njem bilo mirno i podnosljivo. Jedne noci dode zapovijed o prelasku u drugi logor, u
Precko. U dugackoj povorci pjeske su svi hodali pod vodstvom straze. Precko je bio
veliki logor s mnostvom baraka po uzoru na ostale koncentracijske logore u ratu.
Tamo smo proveli sljede¢ih mjesec—dva. Primali smo ipak posjete s kojima smo pre-
ko zice razgovarali. Donosili su nam i darove, uglavnom hranu. Majka Blanka bila
je snalazljiva i okretna, pa joj je uprava logora povjerila brigu za baraku u kojoj smo
mi smjesteni. To joj je dalo prilike da obilazeéi logorom ¢ini dobro, gdje je vidjela
najvecu potrebu.
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Napokon je dosao dan kad smo pusteni na slobodu. Kamo? Kako se tko snasao.
Mi smo, majka i ja nasli smjestaj kod tete Helke koja je imala velik stan, gdje je pra-
djed davno otvorio ljekarnu. Tu smo proveli sljede¢i Bozi¢ i zimu. Erna je vec prije
bila pustena na slobodu s posjetiocima iz Jankomira, pa smo mi djeca uz majku opet
bili na okupu. Bozi¢ 1945. obiljezen je dvostrukom tugom. Otac je u zatvoru, o njemu
niSta ne znamo, a vanjski sjaj Bozi¢a ne moze se ni usporediti s obiljem proslih godina
na Tuskancu. Sve je sada bilo skromno i jednostavno. Ali veliko majcino srce ispu-
nilo je i tu skromnost toplinom. Pripremila je za svakoga od nas djece male darove i
jednostavni Bozi¢ni nakit. Tuga nas nije svladala. NoSeno zajednickom molitvom za
oca sve je bilo ispunjeno povjerenjem u veliki BozZji plan rasta i dozrijevanja, $to su
nam ga te godine donijele. To ¢emo tek kasnije shvatiti i Bogu zahvaljivati. Sljedec¢u
smo Skolsku godinu 1945./46. proveli: Erna u internatu sestara milosrdnica u Franko-
panskoj, a ja kod salezijanaca u Vlaskoj ulici. Majka se, medutim, brinula za stan. U
Teslinoj 9 bio je na prvom katu prostran stan koji nije konfisciran s ostalom o¢evom
imovinom, jer je bio upisan na djecu. Uz maj¢ino nastojanje ispraznila nam se naj-
prije jedna soba na dvori$noj strani, zatim ostale prostorije, onda i ¢itav stan. Majka
je usto skupljala stvari koje su bile spremljene kod rodbine i prijatelja. Medu ostalim
bio je tu i jedan pianino, pa smo mogli nastaviti s vjezbanjem klavira. Majka se i za to
pobrinula, pa je nasla privatnu poduku. Skolu smo nastavili redovito.

Misli su nam kruZile prije svega oko oca. Gdje je sada i kako mu je. Kad je pala
presuda (sedam godina oduzimanja slobode s prisilnim radom), bio je najprije preba-
¢en u manji logor u Slavoniji (Popovaca?). Tamo je radio na polju, pa smo mogli uz
susretljivost Cuvara mirno razgovarati u obliznjoj seljackoj kuci kad smo ga posjetili.
No ubrzo je logor prebacen u Staru Gradisku. Tamo je rezim bio mnogo strozi pa i
brutalniji. Otac se na srecu zaposlio u drvenarskoj radionici. U to su vrijeme u Staroj
Gradiski bili u logoru mnogi zagrebacki intelektualci i gotovo sva elita umjetnickog
glazbenog Zivota. Izvodili su u logoru koncerte kvalitetnije nego u isto vrijeme u Za-
grebu. Medu njima bio je i glasoviti dirigent Lovro Mataci¢, koji je najprije osuden
na smrt, a zatim na intervenciju samog Tita pomilovan. Stanovali su stisnuti u uskom
prostoru. Medu logorasima je vjec¢no bila rasprava oko otvorenih ili zatvorenih prozo-
ra, Cistog zraka ili topline. Lovro Matacic, kojemu je bilo zima, govorio je: »Erstunken
ist noch niemand, aber erfroren sind schon viele.«! Otac se, medutim, mirno posvetio
svomu izvornomu zvanju: umjetnicki rad s drvetom. Izradio je lijepih stvari, a neke su
jo$ sada u posjedu obitelji. Umjetnicki je izradio jednu gitaru koja je bila namijenjena
za Moskvu.

Posjecivali smo ga, mislim, svaki mjesec. Ti su posjeti poglavlje za sebe. Vlakom do
Okucana; tu su nas docekivala seoska kola i prevozila do logora. Bududi da je vlak sti-
gao poslijepodne ili navecer, u jednoj bismo seoskoj kuci prenodili. Bili su pravoslavci,
a primali su nas kraljevski. Bilo je udobno u njihovoj sredini i u krevetima koje su za
nas pripremali. To se ponavljalo svaki puta kad smo dolazili ocu u posjete. Jednom
smo c¢ak bili prisutni na njihovom krsnom slavlju i sveCanosti, kad su u dvoriStu na
raznju pekli vola. »Duh Bozji puSe gdje hoce, a te je jednostavne ljude potaknuo na
izvornu kr§¢ansku ljubav kad nam je bilo najteze. Ostali su mi u svijetloj uspomeni.
Neka im Bog, koji je u njima djelovao, sve obilno naplati. — No ti su posjeti imali

1 Slobodan prijevod ur.: »Od smrada nije nitko umro, a od zime su umrli mnogi.«
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i svoju mucnu stranu. Pred vratima logora ¢ekali bi posjetioci u redu satima dok ne
bi bili pusteni u dvoriSte gdje su se susreli sa svojima. Tu su logorasi, njih pedesetak,
stajali jedan do drugoga, a posjetioci isto tako njima nasuprot. Nisu se smjeli pribliziti
jedni drugima. Izmedu svakoga para stajao je strazar i razgovor je tekao preko njegove
glave. Nije bilo dopuSteno ni ruke podici, jer bi se odmah prekidao razgovor. Tako je
posjet prolazio ve¢inom do kraja. U posjet je obi¢no polazila samo majka. Sjeam se,
sama mi je to rekla, da ju je otac jednom pitao: »Sto Fredi kani studirati?« Neugodno
je bio iznenaden kad mu je majka rekla da se bavim mislima na sveceniStvo. Tu ¢e
nelagodu morati otac i majka do kraja preboliti, kad se on vrati kuéi. Napokon ce je
blagoslivljati. Posljednji puta sam ja bio sam u posjetu, ali me niSta o tome nije pitao.

Povratak na izvor — Tajna violine

S o¢evim povratkom pocinje novi zivot. U proljece 1949. obavijesteni smo o nje-
govu skorom povratku. Kad je pozvonio, ja sam se upravo nasao na vratima i otvorio
mu. Veliko i radosno iznenadenje. Iznenadio me je prije svega pogled na njegovo
vedro lice. Odli¢no je izgledao. Posljednjih godina na TuSkancu bio je stalno bolestan
na Zeludac i trpio je od besanice. Brige oko poslovnog pogona iscrpile su ga do te
mjere, te smo se sve vise pitali dokle ¢e on to izdrzati. Bog je sve rijeSio na svoj nacin.
Oslobodio ga je svih suviSnih briga, u logoru mu je poklonio zdravlje i vratio ga na
izvore njegova zvanja. Otac je to ve¢ u logoru, u radionici predosjecao i pomalo spre-
mao. S povratkom na slobodu mogao je svoju izvornu zvijezdu razviti u punom sjaju.
Nije mu dano mnogo vremena, jer umrijet ¢e 30. studenoga 1966. Ali to §to mu je
dano ispunit ¢e trajnim pogledom na ljepotu violine, na njezin zvuk i na njezin izgled.
U toj je ljepoti uzivao i mnogima utirao put do njezina sjaja. Vazno je samo kakav
trag Covjek ostavlja u prostorima vjecnosti. Ako je zivot ispunjen pjesmom, onda on
i po krizu i uz muku pjeva hvalu Stvoritelju, Izvoru svega lijepoga. Takav Zivot, ako
mu i nije dan dugi niz stvaralackih godina, ispunja sve duhovne prostore i sve vjekove
pjesmom. Na taj se nacin obogacuje svemir, odgajaju se bi¢a da se dive Stvoritelju i
pjevaju mu hvalu. To je moj otac slutio i u toj slutnji ve¢ gledao plodove svoga Zivota i
rada. U trenutcima koji su jo§ bili obavijeni neizvjesno$¢u saZeo je smisao svoga rada
u stih, koji ¢e kasnije biti moto svake njegove violine. Napisao ga je hrvatski, a jedan
mu je svecenik suzatvorenik preveo to na latinski. On glasi:

Amoris artisque melodiae aeternae
divi saeculorum soni inflammate claritatem mentis
fecit Franciscus Schneider Zagrabiae 19...

Hrvatski: »Vje¢ne melodije ljubavi i umjetnosti, boZanski zvuci vjekova, raspalite
sjaj duha. Izgradio Franjo Schneider Zagreb 19...«

Kad se napokon naSao na slobodi, dao je te retke otisnuti na ceduljicu koju ce
ulijepiti u svaku svoju novoizgradenu violinu iznutra na straznju dasku da se izvana
moze vidjeti kroz f-otvor na gornjoj daski. Takav znak s oznakom graditelja nose
stare umjetnicke violine majstora iz Cremone.

U Zagrebu se najprije zaposlio u radionici svoga bivSega poduzeca u Teslinoj
ulici 10. No ubrzo se osamostalio i po¢eo u svom stanu u Teslinoj 9 skupljati alat za
rad. Nesto je sam napravio, mnogo toga je preko poznatih i prijatelja nabavio, nesto
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je kupio, a najvazniju spravu izradio mu je prema njegovu nacrtu jedan struc¢njak za
finu mehaniku u Ljubljani. Medu njegovim samoizgradenim preciznim alatima pa-
znju privlace sitni hobli¢i za blanjanje, koje je sam iz drveta izradio i zatim ih dao izliti
u aluminij. Oni Ce sluZziti za mikroskopski precizno stanjivanje drveta prilikom lije-
pljenja pojedinih dijelova violine. Citava njegova radionica puna je takvih originalnih
dijelova, te viSe sli¢i na apoteku, nego na stolarsku radionicu. Sve je bilo spremno za
izradu novih violina, ali se on nije mogao tomu odmah svim silama posvetiti. Umjet-
nici violinisti, ponajprije iz zagrebacke filharmonije, jedva su docekali stru¢njaka koji
je u stanju popraviti njihove vrijedne instrumente. Zbog toga je nekoliko godina imao
pune ruke posla s popravcima. A onda mi jednom rece: »Od sada se dajem u prvom
redu na izradu novih violina. Popravke preuzimam koliko ih ne mogu izbjeci.« Ostva-
rilo se ono §to je jo§ davno rekao profesor violine Vaclav Huml mojoj majci: » Vi se,
gospodo, prihvatite upravljanja poduzecem, a majstor Franjo Schneider neka se sav
dadne na rad s violinama. U tome je nenadomjestiv.« To, dakako, nije bilo ostvarivo
sve dok Bozja providnost nije za to stvorila uvjete. Kako se kretao taj rad? U ¢emu
je tajna violine? O »tajni« kojom su raspolagali najveci graditelji violine iz Cremone,
Stradivari i Guarneri, u 17. stoljecu, Cuje se katkada rije¢ kad je govor o cudesnoj
kvaliteti zvuka tih starih instrumenata. Moj je otac odrjeSito odbijao svaki govor o
tajni, kao o misterioznom uvjetu ostvarenja velikih graditelja iz Cremone. Priznavao
je tek dugo iskustvo prenoSeno obiteljskim naslijedem i dotjerivano ustrajnim osob-
nim radom.

Pa ipak se kod tog cudesnog instrumenta moze govoriti o tajni. Tajna njezina
zvuka obuzima odvijeka one koji ga uzimaju u ruke, da bi izvodili bozanski lijepe zvu-
kove (divi saeculorum soni). A oni koji uzimaju u ruke alat za obradu drveta, ¢ine to
sa strahopostovanjem pred gradom koja nosi u sebi kao u klici ono sto ¢e kasnije duse
slusalaca dizati u nebeske sfere kad oni tu gradu, to drvo oblikuju u violinu. Violina
daje zvuk koji je najsli¢niji ljudskomu glasu, a on je izravno potekao iz umjetnicke
ruke Stvoritelja. Valjda je upravo zbog toga violina medu rijetkim instrumentima,
mozda jedini, koji uz orgulje ima mjesto u liturgijskoj glazbi. Ona pjeva hvale svomu
Stvoritelju. A ¢ovjek graditelj kao i izvodac¢ nalazi se u sluzbi Svetoga. Znao on to
pojmovno vise ili manje, on to svakako dubinom svoga bica osjeca i sluti. U sluzbu
te slutnje stavlja on sve sile svoga uma i svojih ruku. Tom je slutnjom moj otac bio
obuzet. Slutnjom zrelom i propacenom. I zato su te malobrojne godine njegova stva-
rala$tva bile obasjane sluzbom Svetomu.

Kako je taj stvaralacki rad na violini tekao? Na poc¢etku mu svakako stoji pitanje:
Sto ¢ini ljepotu njezina zvuka? Preko njezine gornje daske napete su zice, strune, a
pokretom gudala po njima nastaje zvuk. On je to¢no ugoden, skladan i ugodan. Ali
taj ugodaj ne ostaje na gudalu i na strunama. On se prenosi na gornju dasku violine,
takozvanu glasnjacu, membranu, te ona, iz drveta gradena, pocinje titrati. Ti titraji,
vibracije gornje daske, kriju u sebi tajnu Violine.... Odakle su slavni graditelji iz Cre-
mone znali kako oblikovati gornju dasku da bi ona proizvela Zeljeni zvuk? To im je
dala njihova intuicija. Dugotrajnim baratanjem s drvetom oni su pod prstima osjecali
njezinu elasti¢nost, gipkost, sposobnost da titranjem daje zvuk svijetao, snaZan, pro-
doran, prema kvaliteti drveta koje im je bilo u rukama. Sami su birali drvo prikladno
za tu svrhu. Izradivali su instrumente koji su nakon desetljec¢a zvucali kao i prvi dan.
Zapravo mnogo bolje. Tako umjetnicki i strucno izgradena violina dobiva svoj puni
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zvuk tek nakon S$to je umjetnik violinist godinama na njoj svirao. Tim se sviranjem
drvo violine prilagodivalo vrhunskom zvuku koji se od nje trazi. To je potvrdilo isku-
stvo. Postoji jedna violina Antonija Stradivarija koja je po ljepoti svoje izrade ostala
zauvijek slavan izlozbeni predmet, ali se na nju nije sviralo te ona nije dobila kvalite-
tan zvuk. Osjecati pod prstima gipkost violine, to bi se moglo zvati tajnom njezine vr-
hunske izrade. A to je takoder bilo ovisno o nadahnuéu i umjetnickom raspoloZenju
graditelja. Nisu ni sve Stradivarijeve violine jednako jake po svojoj zvu¢noj kvaliteti.
— Njegovati, dakle, osjecaj za elasti¢nost drveta $to ga je izabrao majstor da izgradi
violinu bit je njegove umjetnosti.

Na tom se putu nasao moj otac, Franjo Schneider, kad su prve njegove violine
izlazile u javnost, na trziSte glazbenog zivota. U svom prvom razdoblju, to jest do rat-
nog prekida, izradio je prema miSljenju dr. K. Dockala oko 45 instrumenata. Zatim
je nastao veliki prekid, s prelaskom na trgovinu, a onda i ratom i logorom. Nakon
povratka iz logora, kad se nasao u okruZju svoje prvotne umjetnosti, probudio se
njegov stvaralacki genij i poceo je opet s proizvodnjom violina. Sada je bio oboga-
¢en vlastitim, propacenim i tudim stoljetnim iskustvom, pa je u svoj rad unio i nova
nadahnuca. Kako su kroz njegove ruke prolazile stare violine na popravak i kako je
sam stvarao nove violine, rodila se u njemu misao da bogato iskustvo minulih stoljeca
o zvuku violine obogati egzaktnim mjerenjem njezine elasticnosti i na temelju tog
mjerenja dadne violini zvuk kakav bi ona po svojoj drvenoj strukturi mogla i morala
imati. Smislio je instrument za mjerenje elasti¢nosti gornje daske, glasnjace violine,
te nosilice njezina zvukovnog sjaja. Prema njegovu nacrtu izradio je taj mjerni instru-
ment jedan struc¢njak za finu mehaniku u Ljubljani. Taj mjerni instrument ukljucuje
tri okvira prema veli¢ini: za violinu, za violu i za violon¢elo. Na taj se okvir stavlja
gornja daska odredene violine i podvrgne pritisku od jednog kilograma, a njezina
reakcija na taj pritisak prenosi se ne manometar, koji pokazuje elasti¢nost daske na
odredenom mjestu. Tom istrazivanju podvrgnuo je moj otac sva glazbala koja je do-
bivao na popravak zbog loSeg zvuka. Reakciju na pritisak, dakle elasti¢nost gornje
daske, biljezio je i ustanovio Cetrdeset mjerodavnih mjesta za kvalitetan zvuk. Ako
je neki isprva sjajan zvuk bio oslabljen ili poremeéen, pokazalo se tim mjerenjem na
kojem je mjestu gornja daska zaglavljena, ve¢inom zbog nestru¢nog popravka loma
koji je nastao. I time je otkrio gdje i kako taj lom valja popraviti da bi violini vratio
prvotan zvuk.

Metoda mjerenja elasti¢nosti gornje daske najvece je plodove dala kod izgradnje
novih violina. Kad je koju dovrsio pozvao bi jednog poznatog violinista iz Zagrebac-
ke filharmonije da je isproba. Ve¢ prvi potezi donijeli su neocekivano iznenadenje.
Zvuk novoizgradene violine bio je ravan najkvalitetnijim violinama starih majstora
iz Cremone. I to odmah od pocetka, bez dugotrajnog uigravanja kakav je inace bio
potreban. To je bio rezultat studioznog rada uz pomo¢ aparature za mjerenje elastic-
nosti i prema tomu oblikovanja gornje daske. Veliki virtuozi na violini, kao na pri-
mjer Zlatko Balokovié, priznavali su i pismeno taj uspjeh. SluZeéi se tom metodom,
izradio je Franjo Schneider do kraja Zivota jo§ dvadesetak violina, sve skupa oko 65
primjeraka. No najveci uspjeh postigao je s violoncelom. Nije izgradio nijedan ¢itav
novi violoncelo. Isprva se bavio mislju da za medunarodnu izlozbu sagradi ¢itav jedan
kvartet, to jest dvije violine, violu i violoncelo. No, kako su se stvari razvijale, do toga
nije doslo, pa je posve odustao jer, kako mi sam rece, konstrukcija novog violoncela
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bi mu oduzela mnogo vremena, a vrijeme je sve krace, pa ¢e se posvetiti samo violini
i mozda izvesti koji taj popravak, kako ga ve¢ prilike donesu.

A prilike su mu ba$ donijele u ruke popravak violonéela. Medu umjetnicima na
tom instrumentu imao je i osobnih znanaca i prijatelja. Bili su to Antonio Janigro,
Rudolf Matz i jo§ neki. Taj instrument, violoncelo, ima neobi¢nu ljepotu i puninu
zvuka, ali i jedno nezeljeno svojstvo. Zbog velikog obujma njegovog korpusa nasta-
je potezom gudala po jednoj njegovoj Zici u odredenoj visini interferencija koja se
ocituje kao neugodan prizvuk slican tuljenju, pa su ga nazvali vuk, vudji glas. Zbog
toga su umjetnici izbjegavali ¢itave kompozicije ili njihove odlomke na kojima se taj
zvuk neizbjezivo pojavljuje. S tom se pojavom moj otac uhvatio u koStac. Podvrgnuo
je gornju dasku jednog violoncela detaljnomu mjerenju elasti¢nosti i otkrio mjesto
koje bi moglo biti uzrok toj pojavi zbog svoje prevelike ili premalene elasti¢nosti u
odnosu na cjelinu instrumenta. Ulijepio je na to mjesto malenu gredu, das¢icu, u nadi
da ¢e time ispraviti nepravilnosti i ukloniti nezeljenu interferenciju i neugodan zvuk.
I uspio je. Umjetnici su otkrili da onog zvuka nakon te ugradnje viSe nema. Mogu se
slobodno posvetiti izvedbi svakog umjetni¢kog djela bez straha da ¢e se pojaviti vuk.
Bilo je to veliko slavlje, istjeran je vuk iz tog divnog instrumenta. Taj uspjeh su pisme-
no potvrdili ve¢ spomenuti umjetnici, a moja je majka za to slavlje napravila tortu na
kojoj se vidi kako vuk istjeran bjezi iz violoncela.

Uz brigu oko zvuka, rad na violini ukljucuje i njegu njezine ljepote. Moj je otac
imao istancan osjecaj za lijepo, gdje se ono god pojavilo. Volio je umjetnicka djela.
Sje¢am se slike Vlaha Bukovca na zidu u jednoj sobi. Ljubav prema lijepomu nije
sama sebi svthom. Ona odgaja covjeka da ljepotom duha odjene sve §to radi. Cini ga
sposobnim sluziti bliznjemu i ovu dolinu suza djelatnom ljubavlju pretvoriti u pred-
vorje vje¢ne ljepote, razviti u njoj zdrave odnose i probuditi vjeru u istinsku ljepotu.
Covjek u sebi podrzava spremnost za tu ljubav, a prilike ne donosi program nego
zivot. Moze li mu ljepota ugrijati dusu? Ako je zaljubljen u ljepotu violine, onda
svakako moze. Moze li mu urasti u srce? MoZe ga bogatiti, ali moZe ga i raniti. Ovo-
zemaljska ljepota neizbjezivo je obiljeZzena krhkoSc¢u i prolaznoS¢u. A covjek se od
onoga §to mu je svojom ljepotom uraslo u srce ne moze odijeliti. Ve¢ je Nietzsche
rekao: »Alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit.« [Sva ¢eZnja teZi vje¢nosti,
tezi dubini, tezi dubokoj vjecnosti. (prev. ur.)] To nam svjedoci i vlastito srce i Zivot
na svakom koraku.

Jednom se, pri¢a mi otac, u njegovoj radionici dogodilo ovo: Dode mu tako na
vrata jedan ¢ovjek, u ruci mu kovéeg za violinu. Kad ga je otvorio, u kovéegu su na
mjestu violine samo krhotine. Netko mu je stao na violinu i zdrobio je. Nesretan
Covjek tek Sto nije zaplakao. Sve mu je s tom violinom propalo. Moj otac ga suéutno
pogleda i samo rece: »Ostavite to ovdje.« Siromasan Covjek ostavi sve u kovcegu i
ode. Moj se otac dadne na posao. Pri takvom se zadatku trazi vjestina kakva je bila
u prstima Franje Schneidera, ali i izvanredna ljubav prema covjeku koji pati i ljubav
prema svemu od Boga stvorenomu. Trazi se i duboko poStovanje prema Stvoritelju
¢ije djelo mu je povjereno. Iza nekog vremena, prema dogovoru, evo opet onog vio-
linista. Dode, i u radionici mog oca i nade posve novu svoju vlastitu violinu, onu istu
koju je u krhotinama nedavno ovdje ostavio. Nema na njoj ni traga lomu, lak je sjajan
kao na pocetku, violina je nova, ¢itava. Jedva je doSao k sebi. Zaplakao je od srece
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i zahvalnosti. Jedino §to je mogao reci: »Gospodine Schneider, vi ste ¢udotvorac.«
I otiSao svojim putem, obogacen svojom violinom i iskustvom jedne iskrene paznje.

Taj dogadaj nije intermeco, nije ni strano tijelo u Zivotu i radu mog oca. Pomagao
je iinace, gdje bi se pruzila prilika i javila potreba. Jednom je siromasnomu mladomu
¢ovjeku violinu poklonio ili pomogao da prikladno dode do nje. Znao je pokrenuti i
svoja poznanstva ako bi nekomu trebalo pomodi. U sjecanju je i jedna zgoda iz moje
prve sveceniCke godine. Mi mladomisnici smo svake nedjelje odlazili misu sluziti na
Sljeme. Poslije mise smo svratili u ljeciliSte za pluéne bolesti Brestovac, koji je tada
joS stajao i bio u upotrebi. Kasnije je sruSen. Te nedjelje, bio je upravo 25. ozujka, pa-
dao je gust snijeg i red je pao na mene. DoSao sam u bolnicu i naSao mladu djevojku u
teSkom stanju s uznapredovalom upalom pluca i poc¢etnom tuberkulozom. Primila je
sakramente i zahvalno rekla: »Hvala Vam — da niste dosli, bilo bi mi tesko.« Duboko
mi se taj susret usjekao u pamcenje. Moj je otac poznavao upravitelja bolnice, koji
se na njegovu rije¢ pobrinuo za mladu djevojku, kad je morala prijeéi na drugi odjel
i napustiti bolnicu. Kasnije sam je susreo u Osijeku gdje se, medutim, prizdravljena
i zaposlila. Svemogucéi Bog biljezi i pamti sve takve poteze. Znam da je otac svaki
mjesec za prvi petak slao u samostan sestara u Brezovici obilan poklon. Odonda je on
predmet njihove molitve.

Prijelaz na drugu obalu — Otac i majka

Oboruzan snagom te molitve moj je otac 30. studenog 1966. u 64. godini Zivota
zavrSio svoje zemaljsko putovanje i preSao u vje¢nost, na drugu obalu. Iza sebe je
ostavio dvije nedovrsene violine i obilnu zbirku alata za izgradnju volina, zajedno sa
svojim izumom, strojem za mjerenje elasticnosti gornje daske. Dvjema violinama je
izgradio korpus, a dovrsiti ih je kanio sljedeceg ljeta. No tada je buknula zlo¢udna
bolest, koju je ve¢ godinama u sebi nosio. Sile su mu klonule, pa je od ljeta te godine
sve do kraja ostao na odjelu za patofiziologiju klinike Rebro, gdje je i umro. A silno
je zelio jos raditi. Ta nalazio se na vrhuncu svoga stvaralastva. Mucila ga je misao: §to
¢e biti od moje zbirke kad ja odem? Osjecao je da se taj trenutak priblizava. Nezabo-
ravan mi je jedan razgovor s njime o toj temi. Nalazio sam se u Opatiji na odmoru.
Otac je dosao k meni i proveo ovdje nekoliko dana. Vozio je VW bubu 1200. Odvezli
smo se tako jednom do Lovrana i ondje $etajuci uz obalu razgovarali »0 obali«. Pitao
me §to ja mislim o buduénosti njegove zbirke. Nisam imao odgovor. Bilo je to zapravo
pitanje o smislu Citava zivota. O tome smo nevezano razgovarali traze¢i smisao i utje-
hu koju daje blizina obale. Taj smo razgovor nastavili na povratku u Zagreb. Vozio
je autom preko Slovenije. U tom smo se razgovoru jo$ viSe medusobno priblizili i
spremili na posljednje dogadaje. Sazreli su pocetkom studenog te godine. Protekli su
ovako: zamolio sam jednog subrata, patra Njavru, da ga posjeti i ispovijedi. Dok je
pater bio uz bolesnika, ja sam na hodniku ¢ekao. Kad je sakramentalni razgovor bio
dovrsen, donio sam iz kapelice ¢asnih sestara Euharistiju, te mu podijelio uz sakra-
ment bolesni¢kog pomazanja i svetu Pricest. Nakon blagoslova otac je duboko uzdah-
nuo, kao iza velikog dovrSenog zivotnog boja, te smireno i tiho rekao: »Fredi, kako
je ljudski zivot kratak.« Doista je kratak. Obiluje radosnim pobjednic¢kim trenutcima,
a na kraju ga ¢eka bol zemaljskog, bioloSkog poraza i nada u kona¢nu pobjedu. Sve
ovozemaljske radosti nose u sebi pitanja i kriju odgovore. Na pamet mi pada Isusova
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rije¢ u€enicima, poslije njihova uspjeSnog misionarskog putovanja: »Ne radujte se §to
vam se duhovi pokoravaju, nego se radujte $to su vaSa imena zapisana u nebesima.«
(Lk 10, 20). I sada ovdje: ne radujte se §to vam ljudi pljeséu, nego se radujte jer su
vam imena zapisana u nebesima. Taj nebeski zapis vidi samo Bog, a mi ga u ¢vrstoj
vjeri i nadi ve¢ pred sobom gledamo. To je nasa konacna radost i kruna svih malih i
velikih Zivotnih zadovoljstava. Zahvalan sam nebeskomu Ocu §to je mojemu zemalj-
skomu ocu darovao tu radost.

Jos$ jedna rije¢ o zbirci. Nakon oceve smrti spremio sam je u jednu prostoriju
Sjemenista na Salati, gdje sam je ja osobno nadzirao, a po potrebi i demonstrirao.
Kasnije je na Erninu Zelju prenijeta u njezin stan u TuSkancu, a onda je na$la najbolje
rjesenje: poklonila je sve gradu Zagrebu, gdje se i danas cuva i moze vidjeti u okviru
muzeja za umjetnost i obrt.

Majka Blanka umrla je 12. kolovoza 1997. u 87. godini zivota. Nadzivjela je oca
za 23 godine. Na razlicit je nacin protekla objema posljednja Zivotna borba s istim
ishodom. Otac je bio zrtva zloudne bolesti s kojom se godinama borio, majka je tiho
dogorjela kao svije¢a. Prema istomu ih je cilju vodio Duh Sveti, Gospodin i Zivotvo-
rac. Ista ih je vjera nosila prema istomu cilju, svaki je na svoj nacin prozivljavao muku
i napore toga hoda. Kakve su sve slutnje prolazile kroz svaku pojedinu njihovu dusu,
kad su kroz mrak vjere u borbi svagdasnjice kr¢ili put u obe¢anu buduénost. To zna
samo Bog. Pred tom se tajnom klanjam i zahvaljujem za njegovo vodstvo. No, buduc¢i
da sam bio svjedok i suputnik skoro do posljednjeg trenutka svojih roditelja, bacam
sada pogled na posljednje dane, prebirem te dragocjene uspomene. O ocu sam upra-
vo nesto napisao. Kako su protekle posljednje godine moje majke?

Kad joj bilo 68 godina i ve¢ godinama udovica, udala se za udovca, tada joS ak-
tivnog profesora Sumarskog fakulteta, Zdenka Tomasegovéa. Stanovala je s njime
zajedno u svome stanu u Teslinoj ulici, a povremeno u njegovoj kucici u Dedinu blizu
Delnica. Katkada je s njime putovala u inozemstvo na stru¢na putovanja. Radovala
se tomu, a osobito se radovala Zivotu u Dedinu. No i to je brzo proSlo. Kad je suprug
umro, mama je ostala sama u Teslinoj ulici. Neko su joj vrijeme pomagale djevojke
podstanarke, a ja sam je redovito posjecivao i svake nedjelje donosio svetu pricest.
Za Bozi¢ i Uskrs sam kod nje u stanu slavio svetu Misu. No posto je jednom pala,
vi$e nije mogla ostati sama. Erna je na$la rjeSenje. U Krapini postoji privatni hotel
»KAJ«, koji ima jedan kat za njegu bolesnika, osobito nepokretnih. Erna je rezervi-
rala mjesto. Ali mama nije htjela ni ¢uti da ode iz svog doma. Erna je to vjesto izvela.
Upvjerila je mamu da ¢e se u Krapini oporaviti, a onda se moze vratiti u Zagreb u svoj
stan. I bez mnogo ju je rasprave Zvonko, njezin zet, odvezao autom u Krapinu. A kad
se ondje smjestila, pocela je na veliko pricati: »Meni je ovdje dobro.« I na tome je
ostalo. Povratak kudi vi$e nije spominjala. Posjecivali smo je svaki tjedan. Posjetima
se veselila kao malo dijete. Kad smo se pojavili na vratima, pljesnula bi rukama od
veselja. U Krapini imaju Sestre Svetoga Kriza kucu, pa su je i one obilazile. »Uljep-
Sali ste mi dan«, ponavljala bi svaki puta zahvalno. OduSevljeno je prihvatila kad su
posjetioci zapjevali. Pjevala je pri tom i sama. Sa svime zadovoljna, za sve neprestano
zahvaljivala. Cvjetna godina Zivota. Bio je to BoZji odgovor na suze $to ih je kao dje-
vojcica lila na majcinu grobu. A onda je i za nju doSao Cas otkupljenja. Mjesec dana
prije konca viSe nije komunicirala, samo je tiho uzdisala. Napokon svijeca se ugasila u
utorak 12. kolovoza 1997. Ja sam se upravo nalazio u Njemackoj na zupi. Stigao sam
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dodi na sprovod i vratiti se na duznost u Njemackoj. Hvala ti, majko, za svaki trenutak
Zivota, za svaku rijec, za svaki dah. I do videnja.

Krsni kumovi

Nanizao sam nekoliko rijeci o povijesti moje obitelji, kako su mi ve¢ u pamcenju
zapisane. U tim zapisima ozivjeli su nosioci te povijesti, pa se meni probudila topla
uspomena na one kojima dugujem zivot. Uz njih su se nakon mnogo godina pojavili
pred mojim oc¢ima i neki njihovi suradnici u tom velikom zadatku. U prvom redu
spominjem moju krsnu kumu, tetu Miciku Klinc, koju sam vrlo volio. Jo$ su mi u sje-
¢anju ugodni predskolski dani koje sam ljeti provodio u njezinu domu uz obalu Kupe.
Njezin suprug, moj krsni kum Milan Klinc, bio je do svog umirovljenja upravitelj
elektri¢ne centrale (munjare) u Sisku. Zatim su se preselili u Petrinju. U srpnju iza
moje velike mature dospije do nas obavijest: tetak Milan Klinc je umro. Uputili smo
se na sprovod u Petrinju moja majka Blanka, ujak Puro Peretti, brat njezine majke,
ija. Tetka Milana smo nasli na odru u dnevnoj sobi, smireno je lezao kao da spava.
Ja sam uz njega dosta dugo molio. Potom sam teti Miciki uputio nekoliko utjeSnih
rijeci o vje¢nom zivotu u koji je tetak Milan upravo unis$ao. Pred odlazak u novicijat
Druzbe Isusove bio sam pun tih misli, pa su mi one izvirale iz srca i pogodile u srce
moju krsnu kumu. Ona je poslije zahvalno pricala »kako ju je Fredi utjeSio«. To sam
nastavio i kasnije, slao sam joj u Petrinju utjeSna pisma i ostao s njome u vezi. Tek
kasnije, ve¢ sam bio na studiju teologije, dobijem od svoje majke vijest: tetu Miciku
smo otpratili na posljednje pocivaliste. Sada je gledam kao uzornu krsnu zastitnicu u
zboru svojih zvijezda i zahvaljujem za nju. JoS jedna rije¢ o Erninoj krsnoj kumi. Bila
je to Marija, sestra moga oca, zvali smo je Tante Mari. Rado je nama djeci u Tuskan-
cu pricala biblijske pri¢e. Odjednom saznajemo da je presla u adventiste. Njezin muz
Alfred Klak bio je poslovoda u o¢evu poduzecu, ugodan i drustven ¢ovjek. Po njemu
sam ja dobio ime. On se neko vrijeme opirao, a onda ga je njegova Zena Tante Mari
privukla, pa se i on pridruzio adventistima... Sahranjeni su oboje na MiroSevcu. Bog
koji vidi u ljudska srca, neka im dade mjesto u svome domu, za kojim su na svoj nacin
oboje iskreno tezili.

U praskozorje male i velike povijesti

Mogao bih tako u beskraj prebirati po svome paméenju, pa u njemu kao u rudniku
otkrivati zaboravljeno biserje obiteljskih uspomena. Ne ¢u se u tome odvise gubiti, jer
je i onako ograni¢en domet moga pam¢cenja. Umjesto toga zahvaljujem za dar zivota
S$to mi ga je Bog poklonio i pokazao. Iznenada me obuzeo val zahvalnosti, kao da sam
se probudio iz dubokog sna. Ponesena zahvalnos$¢u plovi moja misao na sve staze ko-
jima je Bog pripremao taj dar. Odvijeka me je vidio. Pocivam u tom davnom pogledu
kao malo dijete u majcinu zagrljaju. Umjetnicki je ostvarivao svoj san o meni. Tkao je
i klesao na naravnoj i na milosnoj razini spajajuci ih u jedno. Pogled putuje uzlazno
od roditelja, preko njihovih roditelja i nepreglednog broja predaka, te se gubi u pra-
skozorju sveljudske povijesti. Dah mi ovdje zastaje i obuzima me svemirska Sutnja,
dostojna ovog trenutka. Pomalo dolazim k sebi i pogled se okrece nizvodno. NoSena
Stvoriteljevom rukom tece ova mala povijest kroz mrezu sokova i sjemena, ushita i
padova, kroz more suza i krvi. U svakom sam ¢inu tog dramatskog toka prisutan i Bog
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me gleda kao da sam jedini. NiSta mu ne smeta §to nisam jedini. Na svakog se ¢lana
ionako slijeva sva Njegov ljubav kao da je jedini. Divim se tomu prizoru i cudesnoj
Bozjoj ljubavi koja ga nosi. Moja je mala povijest utkana u veliku, u opéu povijest, a
velika je povijest ¢itavom svojom duzinom i Sirinom ujedno i povijest spasa. Malena
je u velikoj prisutna i djelatna, velika je u malenoj sazeta. Odvijeka nas Bog obu-
hvaéa jednim pogledom i grije jednom ljubavlju. Oceva je ljubav najvece ¢udo ovog
zbivanja. Ona me i sada grije kroz mnostvo malenih, poklonjenih mi srdaca. Osje¢am
njihov Zar i bez rijeci zahvaljujem. Napokon promatram taj dar u njegovoj otajstve-
noj dubini. Bog me je stvorio na svoju sliku. Svaki je covjek odraz Bozje svetosti,
mysterium tremendum i mysterium fascinosum u malom. Jedinstven je i neponovljiv,
nedostupan, nedokuciv, otajstven, zagonetan sebi i drugima. Privlacan je i pozeljan,
zeljan drugih srdaca, nezasitan kad prima i kad daje. Polako, kroz muku Zivota dolazi
k sebi. U meni si probudio svoj zar. Dopustio si da u ogledalu vlastitih dubina i na licu
svakog brata i sestre prepoznam Tvoje lice. Pozvao si me da drugima pomognem ot-
krivati taj sjaj — u sebi samome, u svakom bratu i sestri, na svakom Tvojem stvorenju.

Ovo obiteljsko promisljanje zaklju¢ujem stihovima pjesnika DobriSe Cesarica:

Tece i tece, tece jedan slap;
Sto u njem znaci moja mala kap?

Gle, jedna duga u vodi se stvara,
I sja i drsce u hiljadu sara.

Taj san u slapu da bi mogo sjati,
1 moja kaplja pomaze ga tkati.
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