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Tajna violine
Povijest jedne obitelji

Alfred Schneider*

Neka mi bude dopušteno da pred čitatelja iznesem letimičan pogled na povijest 
svoje obitelji. To činim iz zahvale Bogu Stvoritelju, koji je tu povijest stvorio, i iz 
pijeteta prema roditeljima, koji su nosili svojim pristankom uspone i padove, svoj-
stvene svakoj obitelji. Gledajući ljudskim očima, ta obitelj ima dva toka. Jedan dolazi 
iz Njemačke, iz Heidelberga, pa preko Rumunjske u naše krajeve. Drugi, majčin, 
ima korijene u Poljskoj. Kako se život pisca oblikovao iz ta dva toka, o tome slijedi 
nekoliko riječi.

Dvije obiteljske grane
Prije nekoliko godina (15. studenog 2013.) umrla je moja sestra Erna nakon 

duge i teške bolesti. Mnogo je patila, ali je do kraja sačuvala bistar um i pamćenje. 
Posjećivao sam je i u razgovoru je oživljavala naša povijest. Nakon njezina odlaska 
ostala je na meni zadaća sačuvati tu povijest. Treba li je doista sačuvati, staviti na 
papir? I komu bi to moglo trebati? Svakako onima koji su ispred nas i već su na 
cilju, a još više onima koji još putuju, nama putnicima. Jer onima prijeko blaženost 
se umnaža kad iz svoje vječne perspektive gledaju plodove svoga života. A nama je 
putnicima potreban njihov primjer, jer putujemo putem što su nam ga pređi utr-
li. Nama je iznad svega potrebna njihova molitvena prisutnost. Jer naši prethodnici 
sada obavljaju zajedno s nama najvažniji zadatak: sve što činimo natopiti hvalom i 
zahvalom Stvoritelju. No mi smo kao putnici u tom užurbanom svijetu i suviše zauze-
ti trkom oko svojih svakodnevnih zadataka, pa jedva smažemo trenutke mira za taj 
središnji zadatak. Premalo imamo pred očima svoj izvor i cilj. Zbog toga neka po-
gled unatrag bude začin tog našeg užurbanog hoda kroz sve klance jadikovce. Kao 
što je rekao jedan njemački filozof: »Das Leben verstehen kann man nur rückwärts, 
erleben muss man es vorwärts.« [Život možemo razumjeti promatrajući ga unatrag, 
doživjeti ga moramo gledajući naprijed. (prev. ur.)] Pritom nećemo zaboraviti ljepotu 
ovog svijeta i svih Božjih darova u njemu. Ta gledamo u dovršenom izdanju njihove 
uspone i padove, boli i radosti, dostignuća, plodove i tragove.

* Ove godine, 16. ožujka 2016., umro je p. Alfred Schneider SJ, dugogodišnji profesor Filozofsko–
teološkog instituta i Filozofskog fakulteta Družbe Isusove u Zagrebu. U znak zahvalnosti surad-
niku našega časopisa objavljujemo ovaj njegov članak autobiografskoga karaktera. Tekst se može 
povezati s onim koji je autor objavio pod naslovom Poema o svemirskom blagoslovu, objavljenim 
u Obnovljenom životu 70 (2015.) br. 4.
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No sada na posao. Dvije su se grane moga obiteljskog stabla spojile i oblikovale 
moje životne putove. To je obitelj moga oca, koja dolazi iz Njemačke, i obitelj majke, 
koja vuče lozu iz Poljske. Kako su se te dvije loze slile i kako one danas žive pred 
očima moga pamćenja, o tome ovdje nekoliko riječi.

Sve što pišem nosit će pečat ograničenog ljudskog pamćenja, nije puka fotografija 
stvarnosti, koja je nekad na ovim prostorima živjela, nego velikim dijelom odraz vla-
stitog subjektivnog doživljaja. A opet će ono, što je davno iščezlo ispred naših očiju 
ostati zauvijek prisutno.

Otac Franjo
Moj otac Franjo Schneider rođen je 29. ožujka 1903. u Končanici kraj Daruvara u 

obitelji Matije i Marije r. Hajek. Doselio je u Slavoniju iz Rumunjske. Otac mu je bio 
bačvar najprije u Končanici a zatim u Pakracu, gdje sam ga i ja, tada još kao maleno 
predškolsko dijete jednom posjetio i proveo nekoliko dana kod djeda i bake. Sjećam 
se njegove kuće i bačvarske radionice u Pakracu. Početkom 19. stoljeća mnogo je 
bilo takvih selidaba iz Njemačke, pa je u Rumunjskoj oblikovana njemačka pokraji-
na Siebenbürgen (»Sedmograđe«) s 2 milijuna stanovnika koji su govorili njemački 
i osjećali se Nijemcima. Zašto su pojedinci i skupine tada i kasnije odlazili, to nek 
ostane tajna njihove životne borbe. Ja sam neke trenutke tih tokova saznao od jedne 
tetke, najstarije sestre moga oca, Terezije, koju smo zvali Tante Rezi. Posjetio sam 
je u Berlinu ljeti godine 1975., gdje je ona tada živjela sa svojom kćeri Ernom (stari-
jom), po kojoj je moja sestra Erna (mlađa) dobila ime. Tante Rezi mi je ispričala ovo: 
1912. godine bila je kao 16 godišnja djevojka prisutna obiteljskomu skupu prilikom 
sprovoda jednog pradjeda. Sjeća se da su govorili kako je upravo sto godina prošlo od 
onog dana kad su pređi doselili iz Heidelberga u Rumunjsku. Godina 1812. je, dakle, 
trenutak našeg dolaska iz njemačke pradomovine, najprije u Rumunjsku a zatim i u 
Slavoniju.

U obitelji Matije i Marije rođeno je sedmero djece. Dvoje je umrlo maleno, a pe-
tero je odraslo i ja sam ih poznavao. Tri su sina, Alojz, Franjo i Stjepan, i dvije kćeri 
Terezija i Marija. Djed Matija, zvali smo ga grostata, ostavio mi je jednu dragocjenu 
baštinu. Njemačke su obitelji u Rumunjskoj živjele, koliko je meni poznato, vjerne 
svojoj kršćanskoj baštini i običajima. Baka Marija, grosmama, bila je vrlo pobožna, 
a djed se nije u tome posebno isticao. No posljednje godine života, nakon tragedije 
logora i gubitka svega što je u životu stekao, obasjalo ga je neko duhovno svjetlo, o 
kojem mi je svjedočila njegova najstarija unuka Erna. Ona mi je, dakle, više puta u 
telefonskom razgovoru iz Berlina pričala kako je djed, grostata, posljednjih godina ži-
vota usrdno i naglašeno ponavljao: »Od svega je najvažnije u životu neprestano za sve 
Bogu zahvaljivati, za dobro i za zlo, stalno zahvaljivati.« Zadaća neprestano zahvalji-
vati Bogu njegova je duhovna oporuka. Usto je on u posljednjim danima snivao neke 
sne koje su najbliži tumačili kao proročanstvo i navještaj skorog svršetka. Sanjao je 
da su plodovi u vrtu Šestinskog dola, što ga je obrađivao, osvanuli odjednom potpuno 
prazni. I drugi san: jedan mu je čovjek u snu pristupio i rekao: »Čitav si život marljivo 
radio, a umrijet ćeš kao siromah, bez ičega.« A taj svršetak također mi je znakovit. 
Djed je svaki dan išao ujutro iz Šestinskog dola pješke u grad po kruh i mlijeko. Vra-
ćajući se jednom kući, pao je kraj puta pred očima malobrojnih prolaznika i umro.
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Kad je moj otac Franjo navršio 13 godina, uputio se u Mađarsku na nauk. Njegov 
stariji brat Alojz učio je urarsko–zlatarski nauk, pa se i Franjo njemu pridružio. No 
ubrzo je u njemu prevladala ljubav prema oblikovanju drva, pa je prešao u glazbarski 
nauk u Pečuhu k majstoru Janošu Leonhardu. Prve sklonosti za rad s drvom baštinio 
je jamačno od svog oca Matije. U njegovoj se bačvarskoj radionici našlo vrijednih 
drvenih rezbarija. U Pečuhu se ubrzo pronio glas o mladom naučniku, a 1918. mje-
sni tisak izvješćuje o njegovoj izvanrednoj rezbarskoj nadarenosti i sposobnosti za 
izgradnju violina. Taj mu je glas umalo donio ozbiljne neprilike. Jednom su u radi-
onicu, gdje je Franjo upravo radio, došla dva čovjeka, pokazali su mu novčanicu i 
zatražili od njega da iz drveta izradi drveni otisak te novčanice. Mladić je prihvatio. 
Kad je bio gotov došli su ti ljudi opet u radionicu, nešto su mu dali i otišli. Bili su to 
očito krivotvoritelji. Franjo ništa zla nije slutio, zanimao ga je samo rad. Kad za koji 
dan u radionicu dolaze policajci, a pred njima svezana ona dva čovjeka. Počela je 
istraga o autoru onog otiska. Franjo se silno prestrašio. Sam mi je to pričao. Nakon 
nekoliko pitanja bilo je jasno da mladi naučnik nema ništa s krivotvorenjem. Pustili 
su ga na miru i otišli. Iza te upadice nastavlja on školovanje u Pečuhu, a dovršava ga 
usavršavanjem kod glasovitog majstora Pala Pilata u Budimpešti. Godine 1928. vraća 
se u domovinu, radi najprije u Pakracu, a 1928. nastanjuje se u Zagrebu. Tu je otvorio 
radionicu najprije za popravak gudačkih instrumenata, a zatim taj posao širi pa pre-
uzima u radionicu na popravak i druge, uglavnom trzalačke instrumente, kao što su 
mandoline, tambure i druge. U suradnji sa stručnjacima izdaje on školske priručnike 
za sva ta glazbala. Kad je upoznao njemačku tvornicu harmonika Hohner, povezao 
se s njome i preuzeo generalno zastupstvo te tvornice za čitavu Jugoslaviju. Time je 
njegova izvorna struka otišla u pozadinu, a on se sav dao na promicanje glazbene 
kulture. Sve do prekida 1945. nakon rata.

Majka Blanka
Majčina grana nosi od početka u sebi više dramatike i tragike. Majka mi je rođena 

6. lipnja 1911. godine u Petrinji. Njezin djed Aleksej rodom je iz Poljske. Jedan mu 
je svećenik omogućio školovanje u Beču. Izučio je za ljekarnika. Nakon toga raspisan 
je natječaj za ljekarnika u Varaždinu. Dobio je to mjesto i oženio se jednom vrlo 
mladom, 18 godina starom domaćom djevojkom, imenom Marija. Rodila mu je troje 
djece, Branimira, Anku i Ljubomira, te umrla od tifusa ne navršivši ni 22 godine. 
Djed se ponovno oženio s Gabrijelom, s kojom je imao dvoje djece, Vladoja i Helku. 
Vladoj je studirao matematiku i bio neko vrijeme profesor u nadbiskupskoj gimnaziji 
na Šalati. Helka je doživjela visoku starost i stanovala u Savskoj cesti 10, gdje sam je 
ja kao gimnazijalac povremeno posjećivao. U toj je zgradi njezin otac Aleksej otvorio 
ljekarnu koja i danas još postoji kao Gradska ljekarna. Jedno od troje Aleksejeve 
djece, Ljubomir, otac je moje majke. Doselio je u Petrinju i tamo imao malu trgovi-
nu, koja je ubrzo propala. Žena mu je Marija rodila četvero djece: Zdenka, Hinka, 
Blanku (moja majka) i Branka. Nešto u tom braku nije bilo u redu. Marija je oboljela 
od tuberkuloze. Odbijala je uzimati lijekove i umrla u dobi od 29 godina, ostavivši 
četvero male djece. Kćerkica Blanka imala je tek pet godina kad joj je majka umrla.

Mala Blanka je najbolnije osjećala gubitak majke. Ljubomir je tada oženio se-
stru svoje pokojne žene, Alojziju (tetu Loliku). S njom je imao kćer Sandu, Blankinu 
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polusestru, koja će neko vrijeme raditi u poduzeću moga oca u Teslinoj ulici. Druga 
žena Ljubomirova, koliko je meni poznato, nije loše postupala s djecom, osobito s 
malom Blankom, ali joj nije mogla nadomjestiti gubitak majke. Okružena s četiri 
muške osobe (otac i tri brata), Blanka je kao djevojčica odlazila na Mirogoj da se 
isplače na majčinu grobu. Pošto je iz Petrinje doselila u Zagreb, nakon propasti Lju-
bomirove trgovine, obitelj je živjela u velikom siromaštvu. Otac Ljubomir izrađivao 
je neke sličice koje su djeca prodavala da bi nekako preživjeli. Blanka je kod časnih 
sestara milosrdnica pohađala realnu osmogodišnju školu, nakon čega se zaposlila. 
Od njezine braće upoznao sam Hinka i Branka. Zdenko je kao najstariji u ratno 
vrijeme mijenjao uniforme. Jednom se u njemačkoj vojnoj odori pojavio u našoj kući 
u Tuškancu, i zatim nestao u ratu. Hinko se pokušao oženiti i pri tom doživio, kako 
sam reče, teško razočaranje. Nastavio je život kao samac. U svom se stančiću na če-
tvrtom katu prilično zanemario, ali je ostao u vezi s Blankom, pomagao joj je čuvati 
stan, odlično je sam sebi kuhao. Bio je dobar čovjek. Ja sam s njime odlazio na šetnju, 
na Sljeme i rado igrao šah. Branko se dva puta oženio, dobio dvoje djece i provodio 
kako–tako sređen život. O životu je te obitelji Erna imala kritično mišljenje. Ja u svim 
njihovim stranputicama vidim općeljudsku tragiku i usto mnogo dobrih svojstava. U 
druženju s njima, osobito s Hinkom, u to sam se uvjerio, upoznao sam ih i cijenio.

Majčine radosti — Prisutnost anđela
Za Blanku je počeo novi život kad ju je moj otac zaprosio. Upoznali su se na ku-

palištu na Savi. Blanka je bila lijepa mlada žena, bojažljiva i neiskusna. Na pitanje: 
»Hoćeš li mi biti žena?«, odgovorila je: »Moram pitati tetu.« Vjenčali su se i Blanka 
je punom snagom započela novi život kao supruga bogatog trgovca. Marljivo je ra-
dila u njegovu poduzeću, pokazala je sposobnosti za sve što je trebalo: pakovanje, 
komunikacija s mušterijama, no osobito kao gazdarica u kući. Stanovali smo najprije 
u Teslinoj 12, zatim u Ilici 112, pa u lijepom stanu u Bosanskoj 30, i napokon u Tuš-
kancu 50. Tata je kupio veliku vilu s prostranim parkom. Tu je moja majka razvila 
svoje organizacijske sposobnosti, sve je konce držala u rukama, nadzirala osoblje, 
kuharicu, sobaricu i druge. Tata je skoro sve vrijeme provodio u svom poduzeću u 
Teslinoj ulici, a majka kod kuće i s nama djecom. Najsvjetliji trag ostavila mi je upra-
vo po svojoj majčinskoj karizmi. Skladno je spajala iskrenu nježnost s dosljednošću i 
zdravom mjerom strogosti u odgoju. Kad je, primjerice, u kući bilo veliko društvo a 
mi djeca sjedili među njima, bio je u 9 sati dovoljan majčin pogled na vrata dječje sobe 
i djeca su se dizala na spavanje. Znala je spremati i duhovite trenutke. Kad smo čekali 
Novu godinu 1940., pripremila je malu priredbu u kojoj sam ja glumio Staru godinu, 
a Erna u blistavoj bijeloj haljinici Novu.

Vodila nas je na kupalište i učila nas plivati. Oba roditelja srdačno su nas voljeli 
i mi smo to osjećali. Otac je bio sklon obilno ispuniti svaku našu želju, kupio nam je 
bicikle kojima smo jurili po Tuškancu. Majka je u tome bila suzdržljivija, no ni ona 
nam ništa nije uskratila. A u brizi za djecu iskusila je obilno i prisutnost naših anđela. 
To ju je sve više učvrstilo u pouzdanju. Pred očima su mi osobito tri događaja moga 
predškolskog vremena.

Stanovali smo u Teslinoj (Nikolićevoj) 12 na drugom katu. Meni su mogle biti 
dvije godine. Jurio sam po kući iz sobe u sobu u dječjoj hodalici. Mama međutim s 
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užasom opazi da su vrata od stana prema stubištu otvorena. No bilo je kasno. Ja sam 
se već u svojoj hodalici rušio niza stepenice. Nato se odjednom na zaokretu stubišta 
pojavio naš pazikuća Zlatko Svećnjak i dočekao me lijepo objema rukama. Majčina 
zahvalnost nije imala granice. Dala mu je 50 dinara, a mene je grlila i izljubila. Drugi 
se događaj zbio u tatinoj trgovini u Teslinoj 9. Tamo je za poslovanje s mušterijama 
bio pult, a na zidu su visjeli razni glazbeni instrumenti. Ja sam u jednom trenutku, 
a bile su mi možda tri–četiri godine, prolazio između pulta i zida, kad se odjednom 
sa stalaže otkine jedan saksofon ili truba i padne čitavom težinom na mene. Majka 
je bila prisutna. Bez daha digne ona taj instrument i ima što vidjeti. Grdosija me je 
kao zvono čitava pokrila i ostavila neozlijeđena. Anđeo je čuvar bio prisutan kao 
zaštitni jastuk. Treći događaj ima pomalo šaljiv ishod. Bilo mi je možda šest godina 
i svaki sam dan provodio u dječjem vrtiću koji se nalazio pokraj evangeličke crkve, 
gdje sam kasnije išao i u osnovnu školu. U vrtić su me svaki dan dovodili i dolazili po 
mene. Jednom se mama sjeti: nitko nije otišao po Fredija. Odjuri do zgrade, gleda 
lijevo, desno, nigdje ni traga djetetu. Uleti ona u zgradu i nađe prostoriju u kojoj se 
održavao rad s djecom. Sve je već bilo pusto. A u mojoj prostoriji nađe ona dječačića. 
Dogurao je stolicu do ploče, popeo se na stolac, te kredom crta po ploči automobile. 
Radost što je opet sve na svome mjestu, tata je zaokružio time što mi je kupio ploču 
za crtanje.

Te potresne događaje Božje blizine i zaštite u mom ranom djetinjstvu saznao sam 
od majke. Nisu jedini u mome životu i u mojoj obitelji. Sav je život njima posut. Veći-
nom su nezamjetljivi. Božju ruku ne treba gledati zemaljskim očima, nego samo u nju 
vjerovati. A tu vjeru daje Bog da bi smirio i učvrstio naše korake te ih poveo do njezi-
na konačnog ostvarenja pri prelasku na drugu obalu. Time nam On osigurava dvoje: 
siguran pogled u visinu i čist pogled u širinu, na sve suputnike. Pogled čist od svake 
gorčine. Zahvalan sam Bogu što kod oboje mojih roditelja, a pratio sam ih skoro do 
posljednjeg trenutka, nije bilo na kraju života ni truna gorčine ni zlovolje, nego samo 
smireno predavanje u Božje ruke. I to unatoč svim potresima i razočaranjima, bez ko-
jih nema ljudskog života. Majka je takav potres doživjela 1940. godine i zatim provela 
nekoliko mirnih dana u jednom privatnom sanatoriju u Zagrebu. Pritom je doživjela 
duboku vjersku obnovu. Do kraja je bila nošena redovitim primanjem sakramenata i 
upijanjem Božje riječi. Otac je do toga došao zaobilaznim putem i jednako smireno 
snagom sakramenata predao svoj plodni život Bogu. Oboje su ostvarili veliki savjet 
djeda o stalnom zahvaljivanju kao najvažnijoj stvari u životu.

Rat i poraće
Vihor drugog svjetskog rata zaobišao je Zagreb u velikom luku. Često su svirale 

sirene na uzbunu. U skloništu smo sa strahom slušali kako grad nadlijeću eskadrile 
savezničkih bombardera vraćajući se sa svojih rušilačkih akcija u Njemačkoj. Nas su 
uglavnom puštali na miru. Stravično je bilo gledati kad su iznad Zagreba noću puštali 
velike svjetleće padobrane koji su imali služiti kao rasvjeta za moguće ciljeve. No i to 
je prošlo većinom bez posljedica. Spomenuti moram samo 22. veljače 1944. Ja sam 
upravo pohađao drugi razred dominikanske klasične gimnazije. U 10 sati počinjala 
nam je škola. Od 8 do 10 sati nastavu je imao stariji razred. Mi smo se mlađi u 10 sati 
upravo skupili u razred na nastavu kad je zasvirala uzbuna. Pater Sibe Budrović, pro-
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fesor latinskog veli: »Uzmite knjige u ruke pa u sklonište.« Tek što smo se mi, nas oko 
20 đaka, smjestili u podrumsko sklonište, počela je grmljavina. Bombe su padale svu-
da okolo i zemlja se tresla. Jedna je pala pred vrata samostana, druga u dvorište pred 
vrata podrumskog skloništa, treća točno na južno krilo zgrade, pet metara daleko od 
mjesta gdje su sjedili đaci. Između đačkog skloništa i pogotka bombe bio je debeli zid. 
To je bio spas za đake. Debela drvena vrata skloništa pod pritiskom zraka izletjela 
su iz osovina i pala na nas koji smo bili kraj nje. Ipak nitko od đaka nije bio ranjen. 
Kad su bombe prestale padati i dan je znak za svršetak uzbune a đaci se izvukli na 
dvorište, imali su što vidjeti. Od južnog krila samostanske zgrade ostala je samo hrpa 
ruševina. Jedan od đaka plačući pitao je patra koji je bio s nama u skloništu: »Ima li 
koga ispod tih ruševina?« Pater tiho odgovori: »Ima.« Bilo ih je tamo deset: sedam 
patara dominikanaca, jedan brat dominikanac i jedan njihov posjetitelj. Svi su osim 
jednoga bili na mjestu mrtvi ili su umrli ispod ruševina, jer nije bilo brzog iskopava-
nja, jer je čitav mali trg oko zgrade bio razrušen. Jedan pater dominikanac, Zlatan 
Plenković, bio je ranjen i sam se izvukao ispod ruševina. On je poslije toga proveo 
kod nas na Tuškancu na odmoru i oporavku oko mjesec dana. A mene je godinu dana 
ranije poučavao latinski kad sam morao polagati prelazni ispit. Postao je naš kućni 
prijatelj. Isti su dan bombe pale na franjevački samostan na Kaptolu, no tamo nije 
bilo žrtava, te jedna bomba blizu kolodvora. A mi dominikanski đaci nastavili smo te 
godine školu u jednoj prostoriji bogoslovije na Kaptolu.

Osim toga krvavog događaja živjeli smo kao u mirno doba. Otac se ustrajno spre-
mao za obilan život poslije rata. U skladištu je spremio preko četiri tisuće velikih 
ručnih harmonika. Unaprijed se u njemu zahuktao posao glazbene promocije cijelom 
zemljom, kad prođe vihor rata. Mi smo se djeca bezbrižno igrala u našem malom raju 
na Tuškancu. Nismo ni u čemu trpjeli oskudicu. Da bismo malo izišli ususret sveopćoj 
nestašici, uzgajali smo piliće, pa smo imali obilje domaćih jaja, a ja sam ih rado sirova 
pio. Nekoliko puta godišnje stavljali smo jaja pod kvočku. Ja sam čitao literaturu o ra-
znim vrstama kokoši. Sa zanimanjem smo promatrali novorođene piliće, uživali smo 
u njihovim prvim koracima i trčkaranju po vrtu. Tako smo mi, gradska djeca malo 
doživjeli čari života na selu. U vrtu je bilo i krasnoga cvijeća koje je majka nadzirala. 
I još mnogo prilike za radosti svake vrste. Iza kuće je bila velika trešnja na koju sam 
se ja rado uspinjao, udobno se smjestio na jednu granu i čitao Karla Maya. Gutao 
sam ga na njemačkom, a knjige posuđivao od vujeca \ure Perettija, majčinog ujaka. 
U obitelji smo govorili hrvatski, ali se otac trudio da nam priskrbi dovoljno znanja 
njemačkog jezika. U tu je svrhu u kući bila djevojka s kojom smo govorili njemački 
(Kinderfräulein). A meni je dobro došlo mnoštvo njemačke literature i konverzacije 
za kasniji studij.

Rodbina i prijatelji skupljali su se u Tuškancu. Krug prijatelja sačinjavala su četiri 
poslovna čovjeka. Bili su to Ivan Kohek, tvorničar marmelade, moj krizmani kum, 
zatim Slavko Badel, tvorničar žestokih pića, Franjo Schneider, trgovac glazbala, te 
dr. Josip Butorac, sveučilišni profesor. Oni su zajedno spremali u Splitu gradnju če-
tiri jahte, a otac je uz Koheka sagradio lijepu kuću u Crikvenici kraj morske obale. 
Ratna zbivanja smo pratili te imali svoje mišljenje i svoja nadanja o njihovom ishodu. 
Samo je jedan čovjek u zemlji znao što nas čeka ako komunisti dođu na vlast. Bio je to 
zagrebački nadbiskup dr. Alojzije Stepinac. Sjećam se da smo jednom, čitava obitelj 
— otac Franjo, majka Blanka, Erna i ja, bili kod nadbiskupa u audijenciji u nadbi-
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skupskom dvoru. Ne pamtim pojedinosti toga susreta, znam da nam je dao sličice i 
blagoslov, a otac je njemu predao oveći poklon za Crkvu.

Rat je svršio u svibnju 1945. godine. Prije toga su trojica očevih prijatelja uspjeli 
otići u inozemstvo. Dvojica u južnu Ameriku, jedan u sjevernu, a jedini je moj otac 
ostao u domovini. Nosila ga je smireno čista savjest i uvjerenje u općedruštvenu vri-
jednost njegova rada. Taj će ga mir i kasnije čuvati i držati. No partizani su došli u 
Zagreb i dan–dva potom odveli oca u zatvor. Slijedili su dani preslušavanja, istrage, 
zatim presuda i odlazak u logor. Osuđen je bio na sedam godina logora. Ta je presuda 
kasnije pod utjecajem majčina nastojanja, hvatanja veza, a dakako i njezine molitve, 
smanjena na četiri godine. Toliko je i proveo u logoru. Njegova se presuda dogodila 
u čudesnim okolnostima. U istražnom se zatvoru upoznao s isusovcem, patrom Jo-
sipom Müllerom, i proveo noć uoči izricanja presude u razgovoru s njime. To mi je 
otac kasnije sam ispričao. Pater Müller je u Zagrebu radio s mladima, organizirao je 
vjerski život i pokrenuo hodočašća Majci Božjoj na Sljeme. Njegovim nastojanjem 
građena je kapelica Majke Božje kraljice Hrvata na Sljemenu. Taj je njegov rad bio 
komunističkim vlastima dovoljno zazoran i on je morao nestati. Tako je i bilo. Pater 
Müller osuđen je na smrt i ubijen. Ne znamo ni za njegov grob. A moj otac prošao je 
s razmjerno blagom kaznom.

Od kuće do kuće
A što je bilo s njegovom obitelji na Tuškancu? Tjedan dana nakon dolaska parti-

zana preseljeni smo u kuću na Labudovcu, u kojoj su živjeli očevi roditelji (grosmama 
i grostata). Vlasti su nam dale jedan omanji kamion da u njega stavimo što želimo 
ponijeti, odjeće, hrane i tako dalje i prebacili su nas na Labudovac. Tamo smo u miru 
proveli sljedećih mjesec dana. A onda, jednog jutra u lipnju pojavio se veliki policij-
ski auto pred vratima i policajac je pokazao majci, koja je izišla na znak zvona pred 
njega, cedulju sa sljedećim nalogom: roditelji, žena i djeca Franje Schneidera u logor. 
U auto smo se svi smjestili s nešto najosnovnijih odjevnih stvari i bili odvezeni. Naj-
prije u policijsku postaju u Ilici 45, gdje smo i prenoćili, a sutradan u logor Jankomir. 
Jankomir je bilo poljoprivredno dobro s jednom barakom i kraj nje jednom zidanom 
zgradom. U baraci su smještene obitelji, žene i djeca muževa koji su bili u istraž-
nom zatvoru i čekali presudu. U manjoj zidanoj su zgradi boravile četiri časne sestre 
karmelićanke, zatvorene kao Njemice. S jednom od njih, sestrom Anom Terezijom, 
vodio sam ja duge razgovore u kojima mi ona jednom iznenada reče: »Fredi, in dir ist 
ein Kern zum Priesterberuf.« [Fredi, u tebi je sjeme svečeničkog poziva. (prev. ur.)] 
Ja sam to otklonio u želji da budem katolik u svijetu, a sestra je nastavila molitvom 
za mene, što me je dovelo do svećeništva. Jankomir je bio malen i raspoloženje je u 
njem bilo mirno i podnošljivo. Jedne noći dođe zapovijed o prelasku u drugi logor, u 
Prečko. U dugačkoj povorci pješke su svi hodali pod vodstvom straže. Prečko je bio 
veliki logor s mnoštvom baraka po uzoru na ostale koncentracijske logore u ratu. 
Tamo smo proveli sljedećih mjesec–dva. Primali smo ipak posjete s kojima smo pre-
ko žice razgovarali. Donosili su nam i darove, uglavnom hranu. Majka Blanka bila 
je snalažljiva i okretna, pa joj je uprava logora povjerila brigu za baraku u kojoj smo 
mi smješteni. To joj je dalo prilike da obilazeći logorom čini dobro, gdje je vidjela 
najveću potrebu.
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Napokon je došao dan kad smo pušteni na slobodu. Kamo? Kako se tko snašao. 
Mi smo, majka i ja našli smještaj kod tete Helke koja je imala velik stan, gdje je pra-
djed davno otvorio ljekarnu. Tu smo proveli sljedeći Božić i zimu. Erna je već prije 
bila puštena na slobodu s posjetiocima iz Jankomira, pa smo mi djeca uz majku opet 
bili na okupu. Božić 1945. obilježen je dvostrukom tugom. Otac je u zatvoru, o njemu 
ništa ne znamo, a vanjski sjaj Božića ne može se ni usporediti s obiljem prošlih godina 
na Tuškancu. Sve je sada bilo skromno i jednostavno. Ali veliko majčino srce ispu-
nilo je i tu skromnost toplinom. Pripremila je za svakoga od nas djece male darove i 
jednostavni Božićni nakit. Tuga nas nije svladala. Nošeno zajedničkom molitvom za 
oca sve je bilo ispunjeno povjerenjem u veliki Božji plan rasta i dozrijevanja, što su 
nam ga te godine donijele. To ćemo tek kasnije shvatiti i Bogu zahvaljivati. Sljedeću 
smo školsku godinu 1945./46. proveli: Erna u internatu sestara milosrdnica u Franko-
panskoj, a ja kod salezijanaca u Vlaškoj ulici. Majka se, međutim, brinula za stan. U 
Teslinoj 9 bio je na prvom katu prostran stan koji nije konfisciran s ostalom očevom 
imovinom, jer je bio upisan na djecu. Uz majčino nastojanje ispraznila nam se naj-
prije jedna soba na dvorišnoj strani, zatim ostale prostorije, onda i čitav stan. Majka 
je usto skupljala stvari koje su bile spremljene kod rodbine i prijatelja. Među ostalim 
bio je tu i jedan pianino, pa smo mogli nastaviti s vježbanjem klavira. Majka se i za to 
pobrinula, pa je našla privatnu poduku. Školu smo nastavili redovito.

Misli su nam kružile prije svega oko oca. Gdje je sada i kako mu je. Kad je pala 
presuda (sedam godina oduzimanja slobode s prisilnim radom), bio je najprije preba-
čen u manji logor u Slavoniji (Popovača?). Tamo je radio na polju, pa smo mogli uz 
susretljivost čuvara mirno razgovarati u obližnjoj seljačkoj kući kad smo ga posjetili. 
No ubrzo je logor prebačen u Staru Gradišku. Tamo je režim bio mnogo stroži pa i 
brutalniji. Otac se na sreću zaposlio u drvenarskoj radionici. U to su vrijeme u Staroj 
Gradiški bili u logoru mnogi zagrebački intelektualci i gotovo sva elita umjetničkog 
glazbenog života. Izvodili su u logoru koncerte kvalitetnije nego u isto vrijeme u Za-
grebu. Među njima bio je i glasoviti dirigent Lovro Matačić, koji je najprije osuđen 
na smrt, a zatim na intervenciju samog Tita pomilovan. Stanovali su stisnuti u uskom 
prostoru. Među logorašima je vječno bila rasprava oko otvorenih ili zatvorenih prozo-
ra, čistog zraka ili topline. Lovro Matačić, kojemu je bilo zima, govorio je: »Erstunken 
ist noch niemand, aber erfroren sind schon viele.«1 Otac se, međutim, mirno posvetio 
svomu izvornomu zvanju: umjetnički rad s drvetom. Izradio je lijepih stvari, a neke su 
još sada u posjedu obitelji. Umjetnički je izradio jednu gitaru koja je bila namijenjena 
za Moskvu.

Posjećivali smo ga, mislim, svaki mjesec. Ti su posjeti poglavlje za sebe. Vlakom do 
Okučana; tu su nas dočekivala seoska kola i prevozila do logora. Budući da je vlak sti-
gao poslijepodne ili navečer, u jednoj bismo seoskoj kući prenoćili. Bili su pravoslavci, 
a primali su nas kraljevski. Bilo je udobno u njihovoj sredini i u krevetima koje su za 
nas pripremali. To se ponavljalo svaki puta kad smo dolazili ocu u posjete. Jednom 
smo čak bili prisutni na njihovom krsnom slavlju i svečanosti, kad su u dvorištu na 
ražnju pekli vola. »Duh Božji puše gdje hoće«, a te je jednostavne ljude potaknuo na 
izvornu kršćansku ljubav kad nam je bilo najteže. Ostali su mi u svijetloj uspomeni. 
Neka im Bog, koji je u njima djelovao, sve obilno naplati. — No ti su posjeti imali 

1  Slobodan prijevod ur.: »Od smrada nije nitko umro, a od zime su umrli mnogi.«
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i svoju mučnu stranu. Pred vratima logora čekali bi posjetioci u redu satima dok ne 
bi bili pušteni u dvorište gdje su se susreli sa svojima. Tu su logoraši, njih pedesetak, 
stajali jedan do drugoga, a posjetioci isto tako njima nasuprot. Nisu se smjeli približiti 
jedni drugima. Između svakoga para stajao je stražar i razgovor je tekao preko njegove 
glave. Nije bilo dopušteno ni ruke podići, jer bi se odmah prekidao razgovor. Tako je 
posjet prolazio većinom do kraja. U posjet je obično polazila samo majka. Sjećam se, 
sama mi je to rekla, da ju je otac jednom pitao: »Što Fredi kani studirati?« Neugodno 
je bio iznenađen kad mu je majka rekla da se bavim mislima na svećeništvo. Tu će 
nelagodu morati otac i majka do kraja preboliti, kad se on vrati kući. Napokon će je 
blagoslivljati. Posljednji puta sam ja bio sam u posjetu, ali me ništa o tome nije pitao.

Povratak na izvor — Tajna violine
S očevim povratkom počinje novi život. U proljeće 1949. obaviješteni smo o nje-

govu skorom povratku. Kad je pozvonio, ja sam se upravo našao na vratima i otvorio 
mu. Veliko i radosno iznenađenje. Iznenadio me je prije svega pogled na njegovo 
vedro lice. Odlično je izgledao. Posljednjih godina na Tuškancu bio je stalno bolestan 
na želudac i trpio je od besanice. Brige oko poslovnog pogona iscrpile su ga do te 
mjere, te smo se sve više pitali dokle će on to izdržati. Bog je sve riješio na svoj način. 
Oslobodio ga je svih suvišnih briga, u logoru mu je poklonio zdravlje i vratio ga na 
izvore njegova zvanja. Otac je to već u logoru, u radionici predosjećao i pomalo spre-
mao. S povratkom na slobodu mogao je svoju izvornu zvijezdu razviti u punom sjaju. 
Nije mu dano mnogo vremena, jer umrijet će 30. studenoga 1966. Ali to što mu je 
dano ispunit će trajnim pogledom na ljepotu violine, na njezin zvuk i na njezin izgled. 
U toj je ljepoti uživao i mnogima utirao put do njezina sjaja. Važno je samo kakav 
trag čovjek ostavlja u prostorima vječnosti. Ako je život ispunjen pjesmom, onda on 
i po križu i uz muku pjeva hvalu Stvoritelju, Izvoru svega lijepoga. Takav život, ako 
mu i nije dan dugi niz stvaralačkih godina, ispunja sve duhovne prostore i sve vjekove 
pjesmom. Na taj se način obogaćuje svemir, odgajaju se bića da se dive Stvoritelju i 
pjevaju mu hvalu. To je moj otac slutio i u toj slutnji već gledao plodove svoga života i 
rada. U trenutcima koji su još bili obavijeni neizvjesnošću sažeo je smisao svoga rada 
u stih, koji će kasnije biti moto svake njegove violine. Napisao ga je hrvatski, a jedan 
mu je svećenik suzatvorenik preveo to na latinski. On glasi:

Amoris artisque melodiae aeternae
divi saeculorum soni inflammate claritatem mentis

fecit Franciscus Schneider Zagrabiae 19…

Hrvatski: »Vječne melodije ljubavi i umjetnosti, božanski zvuci vjekova, raspalite 
sjaj duha. Izgradio Franjo Schneider Zagreb 19...«

Kad se napokon našao na slobodi, dao je te retke otisnuti na ceduljicu koju će 
ulijepiti u svaku svoju novoizgrađenu violinu iznutra na stražnju dasku da se izvana 
može vidjeti kroz f–otvor na gornjoj daski. Takav znak s oznakom graditelja nose 
stare umjetničke violine majstora iz Cremone.

U Zagrebu se najprije zaposlio u radionici svoga bivšega poduzeća u Teslinoj 
ulici 10. No ubrzo se osamostalio i počeo u svom stanu u Teslinoj 9 skupljati alat za 
rad. Nešto je sam napravio, mnogo toga je preko poznatih i prijatelja nabavio, nešto 
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je kupio, a najvažniju spravu izradio mu je prema njegovu nacrtu jedan stručnjak za 
finu mehaniku u Ljubljani. Među njegovim samoizgrađenim preciznim alatima pa-
žnju privlače sitni hoblići za blanjanje, koje je sam iz drveta izradio i zatim ih dao izliti 
u aluminij. Oni će služiti za mikroskopski precizno stanjivanje drveta prilikom lije-
pljenja pojedinih dijelova violine. Čitava njegova radionica puna je takvih originalnih 
dijelova, te više sliči na apoteku, nego na stolarsku radionicu. Sve je bilo spremno za 
izradu novih violina, ali se on nije mogao tomu odmah svim silama posvetiti. Umjet-
nici violinisti, ponajprije iz zagrebačke filharmonije, jedva su dočekali stručnjaka koji 
je u stanju popraviti njihove vrijedne instrumente. Zbog toga je nekoliko godina imao 
pune ruke posla s popravcima. A onda mi jednom reče: »Od sada se dajem u prvom 
redu na izradu novih violina. Popravke preuzimam koliko ih ne mogu izbjeći.« Ostva-
rilo se ono što je još davno rekao profesor violine Vaclav Huml mojoj majci: »Vi se, 
gospođo, prihvatite upravljanja poduzećem, a majstor Franjo Schneider neka se sav 
dadne na rad s violinama. U tome je nenadomjestiv.« To, dakako, nije bilo ostvarivo 
sve dok Božja providnost nije za to stvorila uvjete. Kako se kretao taj rad? U čemu 
je tajna violine? O »tajni« kojom su raspolagali najveći graditelji violine iz Cremone, 
Stradivari i Guarneri, u 17. stoljeću, čuje se katkada riječ kad je govor o čudesnoj 
kvaliteti zvuka tih starih instrumenata. Moj je otac odrješito odbijao svaki govor o 
tajni, kao o misterioznom uvjetu ostvarenja velikih graditelja iz Cremone. Priznavao 
je tek dugo iskustvo prenošeno obiteljskim naslijeđem i dotjerivano ustrajnim osob-
nim radom.

Pa ipak se kod tog čudesnog instrumenta može govoriti o tajni. Tajna njezina 
zvuka obuzima odvijeka one koji ga uzimaju u ruke, da bi izvodili božanski lijepe zvu-
kove (divi saeculorum soni). A oni koji uzimaju u ruke alat za obradu drveta, čine to 
sa strahopoštovanjem pred građom koja nosi u sebi kao u klici ono što će kasnije duše 
slušalaca dizati u nebeske sfere kad oni tu građu, to drvo oblikuju u violinu. Violina 
daje zvuk koji je najsličniji ljudskomu glasu, a on je izravno potekao iz umjetničke 
ruke Stvoritelja. Valjda je upravo zbog toga violina među rijetkim instrumentima, 
možda jedini, koji uz orgulje ima mjesto u liturgijskoj glazbi. Ona pjeva hvale svomu 
Stvoritelju. A čovjek graditelj kao i izvođač nalazi se u službi Svetoga. Znao on to 
pojmovno više ili manje, on to svakako dubinom svoga bića osjeća i sluti. U službu 
te slutnje stavlja on sve sile svoga uma i svojih ruku. Tom je slutnjom moj otac bio 
obuzet. Slutnjom zrelom i propaćenom. I zato su te malobrojne godine njegova stva-
ralaštva bile obasjane službom Svetomu.

Kako je taj stvaralački rad na violini tekao? Na početku mu svakako stoji pitanje: 
što čini ljepotu njezina zvuka? Preko njezine gornje daske napete su žice, strune, a 
pokretom gudala po njima nastaje zvuk. On je točno ugođen, skladan i ugodan. Ali 
taj ugođaj ne ostaje na gudalu i na strunama. On se prenosi na gornju dasku violine, 
takozvanu glasnjaču, membranu, te ona, iz drveta građena, počinje titrati. Ti titraji, 
vibracije gornje daske, kriju u sebi tajnu Violine.... Odakle su slavni graditelji iz Cre-
mone znali kako oblikovati gornju dasku da bi ona proizvela željeni zvuk? To im je 
dala njihova intuicija. Dugotrajnim baratanjem s drvetom oni su pod prstima osjećali 
njezinu elastičnost, gipkost, sposobnost da titranjem daje zvuk svijetao, snažan, pro-
doran, prema kvaliteti drveta koje im je bilo u rukama. Sami su birali drvo prikladno 
za tu svrhu. Izrađivali su instrumente koji su nakon desetljeća zvučali kao i prvi dan. 
Zapravo mnogo bolje. Tako umjetnički i stručno izgrađena violina dobiva svoj puni 
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zvuk tek nakon što je umjetnik violinist godinama na njoj svirao. Tim se sviranjem 
drvo violine prilagođivalo vrhunskom zvuku koji se od nje traži. To je potvrdilo isku-
stvo. Postoji jedna violina Antonija Stradivarija koja je po ljepoti svoje izrade ostala 
zauvijek slavan izložbeni predmet, ali se na nju nije sviralo te ona nije dobila kvalite-
tan zvuk. Osjećati pod prstima gipkost violine, to bi se moglo zvati tajnom njezine vr-
hunske izrade. A to je također bilo ovisno o nadahnuću i umjetničkom raspoloženju 
graditelja. Nisu ni sve Stradivarijeve violine jednako jake po svojoj zvučnoj kvaliteti. 
— Njegovati, dakle, osjećaj za elastičnost drveta što ga je izabrao majstor da izgradi 
violinu bit je njegove umjetnosti.

Na tom se putu našao moj otac, Franjo Schneider, kad su prve njegove violine 
izlazile u javnost, na tržište glazbenog života. U svom prvom razdoblju, to jest do rat-
nog prekida, izradio je prema mišljenju dr. K. Dočkala oko 45 instrumenata. Zatim 
je nastao veliki prekid, s prelaskom na trgovinu, a onda i ratom i logorom. Nakon 
povratka iz logora, kad se našao u okružju svoje prvotne umjetnosti, probudio se 
njegov stvaralački genij i počeo je opet s proizvodnjom violina. Sada je bio oboga-
ćen vlastitim, propaćenim i tuđim stoljetnim iskustvom, pa je u svoj rad unio i nova 
nadahnuća. Kako su kroz njegove ruke prolazile stare violine na popravak i kako je 
sam stvarao nove violine, rodila se u njemu misao da bogato iskustvo minulih stoljeća 
o zvuku violine obogati egzaktnim mjerenjem njezine elastičnosti i na temelju tog 
mjerenja dadne violini zvuk kakav bi ona po svojoj drvenoj strukturi mogla i morala 
imati. Smislio je instrument za mjerenje elastičnosti gornje daske, glasnjače violine, 
te nosilice njezina zvukovnog sjaja. Prema njegovu nacrtu izradio je taj mjerni instru-
ment jedan stručnjak za finu mehaniku u Ljubljani. Taj mjerni instrument uključuje 
tri okvira prema veličini: za violinu, za violu i za violončelo. Na taj se okvir stavlja 
gornja daska određene violine i podvrgne pritisku od jednog kilograma, a njezina 
reakcija na taj pritisak prenosi se ne manometar, koji pokazuje elastičnost daske na 
određenom mjestu. Tom istraživanju podvrgnuo je moj otac sva glazbala koja je do-
bivao na popravak zbog lošeg zvuka. Reakciju na pritisak, dakle elastičnost gornje 
daske, bilježio je i ustanovio četrdeset mjerodavnih mjesta za kvalitetan zvuk. Ako 
je neki isprva sjajan zvuk bio oslabljen ili poremećen, pokazalo se tim mjerenjem na 
kojem je mjestu gornja daska zaglavljena, većinom zbog nestručnog popravka loma 
koji je nastao. I time je otkrio gdje i kako taj lom valja popraviti da bi violini vratio 
prvotan zvuk.

Metoda mjerenja elastičnosti gornje daske najveće je plodove dala kod izgradnje 
novih violina. Kad je koju dovršio pozvao bi jednog poznatog violinista iz Zagrebač-
ke filharmonije da je isproba. Već prvi potezi donijeli su neočekivano iznenađenje. 
Zvuk novoizgrađene violine bio je ravan najkvalitetnijim violinama starih majstora 
iz Cremone. I to odmah od početka, bez dugotrajnog uigravanja kakav je inače bio 
potreban. To je bio rezultat studioznog rada uz pomoć aparature za mjerenje elastič-
nosti i prema tomu oblikovanja gornje daske. Veliki virtuozi na violini, kao na pri-
mjer Zlatko Baloković, priznavali su i pismeno taj uspjeh. Služeći se tom metodom, 
izradio je Franjo Schneider do kraja života još dvadesetak violina, sve skupa oko 65 
primjeraka. No najveći uspjeh postigao je s violončelom. Nije izgradio nijedan čitav 
novi violončelo. Isprva se bavio mišlju da za međunarodnu izložbu sagradi čitav jedan 
kvartet, to jest dvije violine, violu i violončelo. No, kako su se stvari razvijale, do toga 
nije došlo, pa je posve odustao jer, kako mi sam reče, konstrukcija novog violončela 



A. Schneider, Tajna violine Obnov. život, 2016, 71, 3, 405–420

416

bi mu oduzela mnogo vremena, a vrijeme je sve kraće, pa će se posvetiti samo violini 
i možda izvesti koji taj popravak, kako ga već prilike donesu.

A prilike su mu baš donijele u ruke popravak violončela. Među umjetnicima na 
tom instrumentu imao je i osobnih znanaca i prijatelja. Bili su to Antonio Janigro, 
Rudolf Matz i još neki. Taj instrument, violončelo, ima neobičnu ljepotu i puninu 
zvuka, ali i jedno neželjeno svojstvo. Zbog velikog obujma njegovog korpusa nasta-
je potezom gudala po jednoj njegovoj žici u određenoj visini interferencija koja se 
očituje kao neugodan prizvuk sličan tuljenju, pa su ga nazvali vuk, vučji glas. Zbog 
toga su umjetnici izbjegavali čitave kompozicije ili njihove odlomke na kojima se taj 
zvuk neizbježivo pojavljuje. S tom se pojavom moj otac uhvatio u koštac. Podvrgnuo 
je gornju dasku jednog violončela detaljnomu mjerenju elastičnosti i otkrio mjesto 
koje bi moglo biti uzrok toj pojavi zbog svoje prevelike ili premalene elastičnosti u 
odnosu na cjelinu instrumenta. Ulijepio je na to mjesto malenu gredu, daščicu, u nadi 
da će time ispraviti nepravilnosti i ukloniti neželjenu interferenciju i neugodan zvuk. 
I uspio je. Umjetnici su otkrili da onog zvuka nakon te ugradnje više nema. Mogu se 
slobodno posvetiti izvedbi svakog umjetničkog djela bez straha da će se pojaviti vuk. 
Bilo je to veliko slavlje, istjeran je vuk iz tog divnog instrumenta. Taj uspjeh su pisme-
no potvrdili već spomenuti umjetnici, a moja je majka za to slavlje napravila tortu na 
kojoj se vidi kako vuk istjeran bježi iz violončela.

Uz brigu oko zvuka, rad na violini uključuje i njegu njezine ljepote. Moj je otac 
imao istančan osjećaj za lijepo, gdje se ono god pojavilo. Volio je umjetnička djela. 
Sjećam se slike Vlaha Bukovca na zidu u jednoj sobi. Ljubav prema lijepomu nije 
sama sebi svrhom. Ona odgaja čovjeka da ljepotom duha odjene sve što radi. Čini ga 
sposobnim služiti bližnjemu i ovu dolinu suza djelatnom ljubavlju pretvoriti u pred-
vorje vječne ljepote, razviti u njoj zdrave odnose i probuditi vjeru u istinsku ljepotu. 
Čovjek u sebi podržava spremnost za tu ljubav, a prilike ne donosi program nego 
život. Može li mu ljepota ugrijati dušu? Ako je zaljubljen u ljepotu violine, onda 
svakako može. Može li mu urasti u srce? Može ga bogatiti, ali može ga i raniti. Ovo-
zemaljska ljepota neizbježivo je obilježena krhkošću i prolaznošću. A čovjek se od 
onoga što mu je svojom ljepotom uraslo u srce ne može odijeliti. Već je Nietzsche 
rekao: »Alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit.« [Sva čežnja teži vječnosti, 
teži dubini, teži dubokoj vječnosti. (prev. ur.)] To nam svjedoči i vlastito srce i život 
na svakom koraku.

Jednom se, priča mi otac, u njegovoj radionici dogodilo ovo: Dođe mu tako na 
vrata jedan čovjek, u ruci mu kovčeg za violinu. Kad ga je otvorio, u kovčegu su na 
mjestu violine samo krhotine. Netko mu je stao na violinu i zdrobio je. Nesretan 
čovjek tek što nije zaplakao. Sve mu je s tom violinom propalo. Moj otac ga sućutno 
pogleda i samo reče: »Ostavite to ovdje.« Siromašan čovjek ostavi sve u kovčegu i 
ode. Moj se otac dadne na posao. Pri takvom se zadatku traži vještina kakva je bila 
u prstima Franje Schneidera, ali i izvanredna ljubav prema čovjeku koji pati i ljubav 
prema svemu od Boga stvorenomu. Traži se i duboko poštovanje prema Stvoritelju 
čije djelo mu je povjereno. Iza nekog vremena, prema dogovoru, evo opet onog vio-
linista. Dođe, i u radionici mog oca i nađe posve novu svoju vlastitu violinu, onu istu 
koju je u krhotinama nedavno ovdje ostavio. Nema na njoj ni traga lomu, lak je sjajan 
kao na početku, violina je nova, čitava. Jedva je došao k sebi. Zaplakao je od sreće 
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i zahvalnosti. Jedino što je mogao reći: »Gospodine Schneider, vi ste čudotvorac.« 
I otišao svojim putem, obogaćen svojom violinom i iskustvom jedne iskrene pažnje.

Taj događaj nije intermeco, nije ni strano tijelo u životu i radu mog oca. Pomagao 
je i inače, gdje bi se pružila prilika i javila potreba. Jednom je siromašnomu mladomu 
čovjeku violinu poklonio ili pomogao da prikladno dođe do nje. Znao je pokrenuti i 
svoja poznanstva ako bi nekomu trebalo pomoći. U sjećanju je i jedna zgoda iz moje 
prve svećeničke godine. Mi mladomisnici smo svake nedjelje odlazili misu služiti na 
Sljeme. Poslije mise smo svratili u lječilište za plućne bolesti Brestovac, koji je tada 
još stajao i bio u upotrebi. Kasnije je srušen. Te nedjelje, bio je upravo 25. ožujka, pa-
dao je gust snijeg i red je pao na mene. Došao sam u bolnicu i našao mladu djevojku u 
teškom stanju s uznapredovalom upalom pluća i početnom tuberkulozom. Primila je 
sakramente i zahvalno rekla: »Hvala Vam — da niste došli, bilo bi mi teško.« Duboko 
mi se taj susret usjekao u pamćenje. Moj je otac poznavao upravitelja bolnice, koji 
se na njegovu riječ pobrinuo za mladu djevojku, kad je morala prijeći na drugi odjel 
i napustiti bolnicu. Kasnije sam je susreo u Osijeku gdje se, međutim, prizdravljena 
i zaposlila. Svemogući Bog bilježi i pamti sve takve poteze. Znam da je otac svaki 
mjesec za prvi petak slao u samostan sestara u Brezovici obilan poklon. Odonda je on 
predmet njihove molitve.

Prijelaz na drugu obalu — Otac i majka
Oboružan snagom te molitve moj je otac 30. studenog 1966. u 64. godini života 

završio svoje zemaljsko putovanje i prešao u vječnost, na drugu obalu. Iza sebe je 
ostavio dvije nedovršene violine i obilnu zbirku alata za izgradnju volina, zajedno sa 
svojim izumom, strojem za mjerenje elastičnosti gornje daske. Dvjema violinama je 
izgradio korpus, a dovršiti ih je kanio sljedećeg ljeta. No tada je buknula zloćudna 
bolest, koju je već godinama u sebi nosio. Sile su mu klonule, pa je od ljeta te godine 
sve do kraja ostao na odjelu za patofiziologiju klinike Rebro, gdje je i umro. A silno 
je želio još raditi. Ta nalazio se na vrhuncu svoga stvaralaštva. Mučila ga je misao: što 
će biti od moje zbirke kad ja odem? Osjećao je da se taj trenutak približava. Nezabo-
ravan mi je jedan razgovor s njime o toj temi. Nalazio sam se u Opatiji na odmoru. 
Otac je došao k meni i proveo ovdje nekoliko dana. Vozio je VW bubu 1200. Odvezli 
smo se tako jednom do Lovrana i ondje šetajući uz obalu razgovarali »o obali«. Pitao 
me što ja mislim o budućnosti njegove zbirke. Nisam imao odgovor. Bilo je to zapravo 
pitanje o smislu čitava života. O tome smo nevezano razgovarali tražeći smisao i utje-
hu koju daje blizina obale. Taj smo razgovor nastavili na povratku u Zagreb. Vozio 
je autom preko Slovenije. U tom smo se razgovoru još više međusobno približili i 
spremili na posljednje događaje. Sazreli su početkom studenog te godine. Protekli su 
ovako: zamolio sam jednog subrata, patra Njavru, da ga posjeti i ispovijedi. Dok je 
pater bio uz bolesnika, ja sam na hodniku čekao. Kad je sakramentalni razgovor bio 
dovršen, donio sam iz kapelice časnih sestara Euharistiju, te mu podijelio uz sakra-
ment bolesničkog pomazanja i svetu Pričest. Nakon blagoslova otac je duboko uzdah-
nuo, kao iza velikog dovršenog životnog boja, te smireno i tiho rekao: »Fredi, kako 
je ljudski život kratak.« Doista je kratak. Obiluje radosnim pobjedničkim trenutcima, 
a na kraju ga čeka bol zemaljskog, biološkog poraza i nada u konačnu pobjedu. Sve 
ovozemaljske radosti nose u sebi pitanja i kriju odgovore. Na pamet mi pada Isusova 
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riječ učenicima, poslije njihova uspješnog misionarskog putovanja: »Ne radujte se što 
vam se duhovi pokoravaju, nego se radujte što su vaša imena zapisana u nebesima.« 
(Lk 10, 20). I sada ovdje: ne radujte se što vam ljudi plješću, nego se radujte jer su 
vam imena zapisana u nebesima. Taj nebeski zapis vidi samo Bog, a mi ga u čvrstoj 
vjeri i nadi već pred sobom gledamo. To je naša konačna radost i kruna svih malih i 
velikih životnih zadovoljstava. Zahvalan sam nebeskomu Ocu što je mojemu zemalj-
skomu ocu darovao tu radost.

Još jedna riječ o zbirci. Nakon očeve smrti spremio sam je u jednu prostoriju 
Sjemeništa na Šalati, gdje sam je ja osobno nadzirao, a po potrebi i demonstrirao. 
Kasnije je na Erninu želju prenijeta u njezin stan u Tuškancu, a onda je našla najbolje 
rješenje: poklonila je sve gradu Zagrebu, gdje se i danas čuva i može vidjeti u okviru 
muzeja za umjetnost i obrt.

Majka Blanka umrla je 12. kolovoza 1997. u 87. godini života. Nadživjela je oca 
za 23 godine. Na različit je način protekla objema posljednja životna borba s istim 
ishodom. Otac je bio žrtva zloćudne bolesti s kojom se godinama borio, majka je tiho 
dogorjela kao svijeća. Prema istomu ih je cilju vodio Duh Sveti, Gospodin i Životvo-
rac. Ista ih je vjera nosila prema istomu cilju, svaki je na svoj način proživljavao muku 
i napore toga hoda. Kakve su sve slutnje prolazile kroz svaku pojedinu njihovu dušu, 
kad su kroz mrak vjere u borbi svagdašnjice krčili put u obećanu budućnost. To zna 
samo Bog. Pred tom se tajnom klanjam i zahvaljujem za njegovo vodstvo. No, budući 
da sam bio svjedok i suputnik skoro do posljednjeg trenutka svojih roditelja, bacam 
sada pogled na posljednje dane, prebirem te dragocjene uspomene. O ocu sam upra-
vo nešto napisao. Kako su protekle posljednje godine moje majke?

Kad joj bilo 68 godina i već godinama udovica, udala se za udovca, tada još ak-
tivnog profesora šumarskog fakulteta, Zdenka Tomašegovća. Stanovala je s njime 
zajedno u svome stanu u Teslinoj ulici, a povremeno u njegovoj kućici u Dedinu blizu 
Delnica. Katkada je s njime putovala u inozemstvo na stručna putovanja. Radovala 
se tomu, a osobito se radovala životu u Dedinu. No i to je brzo prošlo. Kad je suprug 
umro, mama je ostala sama u Teslinoj ulici. Neko su joj vrijeme pomagale djevojke 
podstanarke, a ja sam je redovito posjećivao i svake nedjelje donosio svetu pričest. 
Za Božić i Uskrs sam kod nje u stanu slavio svetu Misu. No pošto je jednom pala, 
više nije mogla ostati sama. Erna je našla rješenje. U Krapini postoji privatni hotel 
»KAJ«, koji ima jedan kat za njegu bolesnika, osobito nepokretnih. Erna je rezervi-
rala mjesto. Ali mama nije htjela ni čuti da ode iz svog doma. Erna je to vješto izvela. 
Uvjerila je mamu da će se u Krapini oporaviti, a onda se može vratiti u Zagreb u svoj 
stan. I bez mnogo ju je rasprave Zvonko, njezin zet, odvezao autom u Krapinu. A kad 
se ondje smjestila, počela je na veliko pričati: »Meni je ovdje dobro.« I na tome je 
ostalo. Povratak kući više nije spominjala. Posjećivali smo je svaki tjedan. Posjetima 
se veselila kao malo dijete. Kad smo se pojavili na vratima, pljesnula bi rukama od 
veselja. U Krapini imaju Sestre Svetoga Križa kuću, pa su je i one obilazile. »Uljep-
šali ste mi dan«, ponavljala bi svaki puta zahvalno. Oduševljeno je prihvatila kad su 
posjetioci zapjevali. Pjevala je pri tom i sama. Sa svime zadovoljna, za sve neprestano 
zahvaljivala. Cvjetna godina života. Bio je to Božji odgovor na suze što ih je kao dje-
vojčica lila na majčinu grobu. A onda je i za nju došao čas otkupljenja. Mjesec dana 
prije konca više nije komunicirala, samo je tiho uzdisala. Napokon svijeća se ugasila u 
utorak 12. kolovoza 1997. Ja sam se upravo nalazio u Njemačkoj na župi. Stigao sam 
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doći na sprovod i vratiti se na dužnost u Njemačkoj. Hvala ti, majko, za svaki trenutak 
života, za svaku riječ, za svaki dah. I do viđenja.

Krsni kumovi
Nanizao sam nekoliko riječi o povijesti moje obitelji, kako su mi već u pamćenju 

zapisane. U tim zapisima oživjeli su nosioci te povijesti, pa se meni probudila topla 
uspomena na one kojima dugujem život. Uz njih su se nakon mnogo godina pojavili 
pred mojim očima i neki njihovi suradnici u tom velikom zadatku. U prvom redu 
spominjem moju krsnu kumu, tetu Miciku Klinc, koju sam vrlo volio. Još su mi u sje-
ćanju ugodni predškolski dani koje sam ljeti provodio u njezinu domu uz obalu Kupe. 
Njezin suprug, moj krsni kum Milan Klinc, bio je do svog umirovljenja upravitelj 
električne centrale (munjare) u Sisku. Zatim su se preselili u Petrinju. U srpnju iza 
moje velike mature dospije do nas obavijest: tetak Milan Klinc je umro. Uputili smo 
se na sprovod u Petrinju moja majka Blanka, ujak \uro Peretti, brat njezine majke, 
i ja. Tetka Milana smo našli na odru u dnevnoj sobi, smireno je ležao kao da spava. 
Ja sam uz njega dosta dugo molio. Potom sam teti Miciki uputio nekoliko utješnih 
riječi o vječnom životu u koji je tetak Milan upravo unišao. Pred odlazak u novicijat 
Družbe Isusove bio sam pun tih misli, pa su mi one izvirale iz srca i pogodile u srce 
moju krsnu kumu. Ona je poslije zahvalno pričala »kako ju je Fredi utješio«. To sam 
nastavio i kasnije, slao sam joj u Petrinju utješna pisma i ostao s njome u vezi. Tek 
kasnije, već sam bio na studiju teologije, dobijem od svoje majke vijest: tetu Miciku 
smo otpratili na posljednje počivalište. Sada je gledam kao uzornu krsnu zaštitnicu u 
zboru svojih zvijezda i zahvaljujem za nju. Još jedna riječ o Erninoj krsnoj kumi. Bila 
je to Marija, sestra moga oca, zvali smo je Tante Mari. Rado je nama djeci u Tuškan-
cu pričala biblijske priče. Odjednom saznajemo da je prešla u adventiste. Njezin muž 
Alfred Klak bio je poslovođa u očevu poduzeću, ugodan i društven čovjek. Po njemu 
sam ja dobio ime. On se neko vrijeme opirao, a onda ga je njegova žena Tante Mari 
privukla, pa se i on pridružio adventistima... Sahranjeni su oboje na Miroševcu. Bog 
koji vidi u ljudska srca, neka im dade mjesto u svome domu, za kojim su na svoj način 
oboje iskreno težili.

U praskozorje male i velike povijesti
Mogao bih tako u beskraj prebirati po svome pamćenju, pa u njemu kao u rudniku 

otkrivati zaboravljeno biserje obiteljskih uspomena. Ne ću se u tome odviše gubiti, jer 
je i onako ograničen domet moga pamćenja. Umjesto toga zahvaljujem za dar života 
što mi ga je Bog poklonio i pokazao. Iznenada me obuzeo val zahvalnosti, kao da sam 
se probudio iz dubokog sna. Ponesena zahvalnošću plovi moja misao na sve staze ko-
jima je Bog pripremao taj dar. Odvijeka me je vidio. Počivam u tom davnom pogledu 
kao malo dijete u majčinu zagrljaju. Umjetnički je ostvarivao svoj san o meni. Tkao je 
i klesao na naravnoj i na milosnoj razini spajajući ih u jedno. Pogled putuje uzlazno 
od roditelja, preko njihovih roditelja i nepreglednog broja predaka, te se gubi u pra-
skozorju sveljudske povijesti. Dah mi ovdje zastaje i obuzima me svemirska šutnja, 
dostojna ovog trenutka. Pomalo dolazim k sebi i pogled se okreće nizvodno. Nošena 
Stvoriteljevom rukom teče ova mala povijest kroz mrežu sokova i sjemena, ushita i 
padova, kroz more suza i krvi. U svakom sam činu tog dramatskog toka prisutan i Bog 
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me gleda kao da sam jedini. Ništa mu ne smeta što nisam jedini. Na svakog se člana 
ionako slijeva sva Njegov ljubav kao da je jedini. Divim se tomu prizoru i čudesnoj 
Božjoj ljubavi koja ga nosi. Moja je mala povijest utkana u veliku, u opću povijest, a 
velika je povijest čitavom svojom dužinom i širinom ujedno i povijest spasa. Malena 
je u velikoj prisutna i djelatna, velika je u malenoj sažeta. Odvijeka nas Bog obu-
hvaća jednim pogledom i grije jednom ljubavlju. Očeva je ljubav najveće čudo ovog 
zbivanja. Ona me i sada grije kroz mnoštvo malenih, poklonjenih mi srdaca. Osjećam 
njihov žar i bez riječi zahvaljujem. Napokon promatram taj dar u njegovoj otajstve-
noj dubini. Bog me je stvorio na svoju sliku. Svaki je čovjek odraz Božje svetosti, 
mysterium tremendum i mysterium fascinosum u malom. Jedinstven je i neponovljiv, 
nedostupan, nedokučiv, otajstven, zagonetan sebi i drugima. Privlačan je i poželjan, 
željan drugih srdaca, nezasitan kad prima i kad daje. Polako, kroz muku života dolazi 
k sebi. U meni si probudio svoj žar. Dopustio si da u ogledalu vlastitih dubina i na licu 
svakog brata i sestre prepoznam Tvoje lice. Pozvao si me da drugima pomognem ot-
krivati taj sjaj — u sebi samome, u svakom bratu i sestri, na svakom Tvojem stvorenju.

Ovo obiteljsko promišljanje zaključujem stihovima pjesnika Dobriše Cesarića:

Teče i teče, teče jedan slap;
Što u njem znači moja mala kap?

Gle, jedna duga u vodi se stvara,
I sja i dršće u hiljadu šara.

Taj san u slapu da bi mogo sjati, 
I moja kaplja pomaže ga tkati.
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