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Smisao i besmisao modernoga svijeta
Uz 100. obljetnicu smrti Franza Kafke (1883.–1924.)

Željko Senković*

Franz Kafka rođen je u Pragu 1883. godine, u obitelji imućnih Židova, a pre-
minuo u 41. godini zbog tada neizlječive tuberkuloze grla. Mnogi ugledni pisci 
istaknuli su povezanost s njegovim opusom: Jorge Luis Borges, Albert Camus, 
Samuel Beckett, Laszlo Krasznahorkai. Sveukupan popis umjetnika, filozofa i 
uopće intelektualaca koji su inspirirani njegovim opusom bio bi vrlo dugačak. 
Kafkini su tekstovi misleno otkrivanje izmeđica, paradoksa i besmisla moder-
noga “nedruštvenoga društva” (Kant), što nas hvata u žrvanj svojih dispozitiva. 
Stoga je njegovo djelo tako jedinstveno i provokativno. Glazbenim žargonom 
govoreći, primjerice Thomas Mann cjelovit je orkestar, s raznovrsnim temama 
i atmosferama, a Franz Kafka je virtuoz na samo jednom instrumentu, visokih 
i oštrih tonova, te svira jednu i jedinstvenu melodiju, s njom zasijeca duboko, u 
bezdan naše slobode. Za nas današnje, Kafka znači: biti–između, on je međaš na 
putu mišljenja nakon urušavanja zapadnjačke metafizike. Na njegovu tragu reče-
no: pred nama još uvijek nema novih orijentira, samo ambivalencije. Kao pisac 
razotkriva zagonetku početka i kraja, prikazuje Događaj kao konstituens svjetov-
nosti svijeta, razvija svijest o moći jezika, posreduje iskustvo pukotine i otuđenja.

Kafkino djelo možemo razdijeliti prema više kriterija. Prvo, tu su romani, 
pripovijetke, skice i bilješke. K tomu, naglasak može biti na tematu pojedinih 
motivskih skupina, pa je tada riječ o deteritorijalizaciji, postajanju životinjom, 
iskušavanjem svijeta stroja i ustrojenoga svijeta. Kafkina rečenica je — ogoljena, 
o čemu je Kundera rekao da je ta osebujna estetska intencija specifična ljepota 
njegove proze. Njegovi tekstovi proishodili su iz sudbinskoga čina pisanja, koje je 
“oblik molitve”, ali i “služenje đavlu”. Vrlo je potresno čitati Kafkino mišljenje 
o besanom i prokletničkom pisanju, iz pisma Maxu Brodu: “Pisanje je slatka, 
čudesna nagrada, ali za što? U noći mi se s jasnoćom djetinje zorne nastave raz-
bistrilo da je posrijedi nagrada za služenje đavlu. To predavanje mračnim silama, 
to oslobađanje prirode iz sputanih duhova, upitnih zagrljaja u što god da se dolje 
još moglo odvijati, a da gore o tome ništa više ne znamo, kad na sunčevom svjetlu 
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pišemo priče. Možda postoji i drukčije pisanje, ali ja poznajem samo to: noću, 
kad me strah ne pušta da zaspim, poznajem samo to.”

Dakle, strah i spoznaja kao motivacijski horizonti. To konstantno progovara 
iz Kafkinih tekstova, na kojoj ih god razini tumačili. Uočene su bitne sličnosti u 
Kafkinu i Nietzscheovu imaginariju. Međutim, kod Nietzschea je najčešće riječ 
o herojskim kodovima, a kod Kafke je na djelu paradoksalnost i neki oblik nižih 
figura. Za jednoga je čovjek “uže, razapeto između životinje i nadčovjeka”, a 
drugomu je to uže stupica za sapletanje samouvjerenih, tik pored tla. Nietzsche 
je naginjao akrobatici snage i punoće, a Kafka je preferirao akrobatiku slabosti 
i manjkavosti. Što pak znači koja asketika, odlučuje se iz personalne psihopo-
litike: koja askeza služi jačanju, a koja slabljenju. Simbolika užeta u povijesti 
je ideja najčešće predstavljala prijelaz iz imanentnosti u transcendentnost. Ono 
što preostaje nakon “smrti Boga” (tj. slabljenja transcendentnoga ideala) — i 
za Nietzschea i Kafku — jest: napeto uže. Naime, problemi s nadilaženjem i sa-
mospoznajom ne prestaju u dobu nihilizma, samo se mijenja horizont jer se očaj 
premješta u drugačiju alegoriju. No, uže ostaje napeto i s njim se iskušava duhov-
na i tjelesna snaga na putu prema nemogućemu. Kafka je majstor takvoga puta, 
zasnivatelj drugačijih pogleda, kojima se možemo približiti tek u stanju visokoga 
egzistencijalnoga napona.

Uvidu u važnost akrobatike i askeze kod Kafke približit ćemo se analizom 
njegove pripovijetke Izvještaj za jednu akademiju. To je autobiografija majmuna 
koji je oponašanjem uspio postati čovjekom. Riječ je o izlaganju procesa homini-
zacije iz perspektive životinje. Nema evolucijskoga i kulturnoga momenta, nego 
je riječ o slučaju i nasilju: cirkuski goniči ulovili su majmuna u Africi i odvukli u 
ljudski svijet. Ljudima i danas trebaju cirkusi i zoološki vrtovi, što ima prilično 
pesimistične antropološke konstatacije. Majmuna su ustrijelili i obogaljili, ali je 
napornim treningom svladao fizički problem te počinje učiti. Prvo je naučio ru-
kovati se: priznati drugoga kao sebi ravnoga. Kafki je to očigledno trebalo da 
iskaže naturalističko stajalište o podrijetlu etike iz dresure, dresure približavanja. 
Pored toga, majmun je stekao psihičku dispoziciju koja će mu dati temelj za sve 
daljnje učenje — postigao je duševni mir na uvidu da bi mu bijeg samo pogoršao 
vlastiti položaj. U tom smislu, između majmunske slobode i bivanja čovjekom 
nalazi se neka vrsta stoicizma koji nas odvraća od očajničkih pokušaja. Smiješ 
hramati ka cilju, ali ne smiješ napustiti za tebe pripravljen cilj. Taj majmun, zvan 
Crveni Petar, uči kako ljudima iz zabave pljunuti u lice, te se zabavljati kada mu 
oni uzvraćaju pljuvanjem. Naučio je pušiti lulu, piti alkohol. To jest, “životinja 
čovjek” bez stimulacija i narkotika ne može postati ono što treba biti. Majmun s 
imenom napreduje sve više. Učio je jer je morao učiti, bezobzirno i naporno. S 
bičem u ruci, mlatio je sam sebe, iz sebe istjerivao majmunsku narav, toliko da 
se je njegov prvi učitelj od toga sam pomajmunio i završio u ustanovi za liječe-
nje. Naposljetku dostiže prosječno obrazovanje jednoga Europljanina, što mu s 
jedne strane ne znači baš ništa, ali s druge strane omogućava mu ljudski izlaz, tj. 
izlazak iz kaveza. On kaže da je time zapravo “umaknuo u grmlje”, sklonio se. 
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Niti je zadovoljan s tim, niti se žali. Tomu pak ne dostaje ljudski sud. On samo 
“izvještava”, podnosi izvješće članovima Akademije.

Trening i vježba (grč. askesis) važni su Kafkini motivi. Razradio je diskurse 
u kojima je jasno da ne postoje samo treninzi jačanja, nego i treninzi slabljenja. 
Onaj tko će postati artist životne nesposobnosti također treba biti uzet ozbiljno. 
Dakle, to je ona znamenita apsurdna, kafkijanska negativna teorija. O tom je 
riječ u pripovijetci Umjetnik u gladovanju, gdje se događaju piščevi važni proboji 
u osluškivanju smisla i besmisla. Umjetnika u gladovanju također drže u kavezu, 
a tijekom demonstracije svojega umijeća nosio je crni triko na kojem su se snažno 
ocrtavala mršavost i rebra. Čuvari su danonoćno pazili da se pravila gladovanja 
strogo poštuju. Predstava gladovanja, kada je njihovoj družini dobro išlo, mogla 
se prikazati u najvećim kućama svijeta. Rok gladovanja bio je do četrdeset dana, 
ne zbog biblijske analogije, nego zato što bi zanimanje publike opalo nakon ne-
koga vremena. Sam je umjetnik bio nezadovoljan tim rokom i želio je “sam sebe 
nadmašiti do krajnjih granica”. Ako bi se nekada slomio i iznurio, smatrao je 
da to nije zbog gladovanja, nego jer mu nije bilo omogućeno da nadmaši sebe 
do krajnje mogućih granica. Nezadovoljan, postaje dijelom velikoga cirkusa, ali 
ondje ubrzo biva neprimijećen i zaboravljen.

Motiv gladovanja stari je ljudski pokušaj nadvladavanja prirode u sebi. Pri-
tom je uvijek postojala neka pozadina: dijetološka, religijska ili naprosto duhov-
na. Odričemo se jedne potrebe da bi se približavali drugim sposobnostima. Kod 
Kafke je pak razvijena radikalno paradoksalna spoznaja. Njegov “umjetnik u 
gladovanju” kaže da nije zaslužio divljenje, jer gladujući nije činio ništa drugo 
nego ispunjavao ono što je odgovaralo njegovu unutrašnjemu nagnuću i najdu-
bljoj odbojnosti. Kafkin umjetnik, stoga, ne nadilazi sebe sama. Njegove riječi: 
“Ne divite mi se” znače: ne obogotvorujte me. Stoga, što prema njemu preostaje 
od metafizičke žudnje nakon oprosta sa transcendencijom? Vlastitost i novi po-
četak, u kojem ne znamo što će se ponovo vratiti, a što kao novo dogoditi.

Hannah Arendt u ogledu o Kafki ustvrdila je da je čitav problem s fascinaci-
jom Kafkom i razumijevanjem njegova djela u tom što iza apsurdnih i čudoviš-
nih slika svijeta kao laži i neljudske mašinerije postoji izvjesnost “jednostavne i 
nedvojbene istine”. Odnosno, u modernom društvu laž postaje univerzalnim na-
čelom, a umjesto slobode i pravednosti vladaju dobrovoljno ropstvo i nepravda. 
Kafka je navijestio nadolazak doba okrutnoga simulakruma moći. Etika (odno-
sno današnje zamjenske hibridne forme kvazi–moraliziranja) više ne proishodi 
iz moralne dužnosti ili suosjećanja s patnjama Drugih, nego iz stimulansa ravno-
dušnosti. Međutim, na neki je način gotovo zazorno uz njegov opus spominjati 
druge koncepte, moderne putove 20. stoljeća. On je jedinstven slučaj u čitavoj 
moderni. Ne može ga se svesti ni na kakvu etabliranu estetiku ili politiku svojega 
vremena, ideologije su od njega bile daleko, a osluškivao je prvenstveno “čiste 
tonove” Nietzschea, Kierkegaarda, Steinera.

Naglasimo još jednom ozračje Kafkinih tekstova. To je jezik slobode i otpora. 
Kafka od umjetnosti čini nešto veće od života, a da pri tom biva svjedokom svo-
jega vremena. Kada prikazuje besmisao birokracije, ne smjera li pokazati nešto 
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još čudovišnije, što stoji iznad forme mehanizma Zakona? Kako se spasiti i kako 
žrtvovati? Zapravo je riječ o uvidu da Zakon rađa nepravdu i neslobodu. Ako je 
i pomiren spram života, spram sustava svakako nije bio. Prokazivao je pustoš i 
prazninu neljudske bezimenosti, ukazivao je na to da su desubjektiviranje i gu-
bitak individualnosti opća i masovna pojava. Slijedi nam preživljavanje u formi 
novoga društvenoga stroja. Čovjek nestaje (u modama tzv. posthumanizma), ali 
to malo koga uznemirava. Stoga je postalo općepoznato da izraz “kafkijansko” 
simbolizira besmislenost i paradoksalnost mnogih aspekata modernoga društva.

Krleža u Areteju ima izvanrednu sintagmu “bivši ljudi”. Budući da smo umre-
ženi i nadomjestivi, ljudskost se zaobilazi, a mi životarimo kao sjene onoga što 
smo mogli i trebali biti. Preostao je još samo problem missing–link u procesu na-
domjestivosti svagda Drugim, kao moment informacijskih datoteka Mreže. Što 
preostaje, jest nomadizam, odmetništvo i priprava nove vjere u svijet. U takvoj 
situaciji, čitalačko i misleno ozbiljenje Kafkom sliči zemljotresu, nakon kojega se 
valja iznova pokrenuti u nov početak.

Moderni svijet nezadrživo klizi umjetnom pustinjom neljudskoga. Kafka je 
opisao racionalnost modernoga tehno–znanstvenoga svijeta iz perspektive onoga 
najmračnijega i najstrahotnijega. Korporacijski stroj u ime “napretka” jednodi-
menzionira i osakaćuje. Ali nije samo kapitalizam to što uništava svijet. Ovaj 
pisac jasno je osuđivao nacionalizme i militarizme, odnosno mnoge izme koji su 
sinonim naše neslobode. Subverzivan u pravom smislu, za mnoge “terapeutski” 
pisac, mislilac napetosti slobode i Zakona, bezzavičajnosti i egzila, umjetnik no-
madskoga mišljenja, slobode i autonomije. Pisac koji nam dobacuje sudbinsko 
pitanje: Što nam još preostaje?
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